Google 



This is a digital copy of a book thaï was prcscrvod for générations on library shelves before it was carefully scanned by Google as part of a project 

to make the world's bocks discoverablc online. 

It has survived long enough for the copyright to expire and the book to enter the public domain. A public domain book is one that was never subject 

to copyright or whose légal copyright term has expired. Whether a book is in the public domain may vary country to country. Public domain books 

are our gateways to the past, representing a wealth of history, culture and knowledge that's often difficult to discover. 

Marks, notations and other maiginalia présent in the original volume will appear in this file - a reminder of this book's long journcy from the 

publisher to a library and finally to you. 

Usage guidelines 

Google is proud to partner with libraries to digitize public domain materials and make them widely accessible. Public domain books belong to the 
public and we are merely their custodians. Nevertheless, this work is expensive, so in order to keep providing this resource, we hâve taken steps to 
prcvcnt abuse by commercial parties, including placing technical restrictions on automatcd qucrying. 
We also ask that you: 

+ Make non-commercial use of the files We designed Google Book Search for use by individuals, and we request that you use thèse files for 
Personal, non-commercial purposes. 

+ Refrain fivm automated querying Do nol send aulomated queries of any sort to Google's System: If you are conducting research on machine 
translation, optical character récognition or other areas where access to a laige amount of text is helpful, please contact us. We encourage the 
use of public domain materials for thèse purposes and may be able to help. 

+ Maintain attributionTht GoogX'S "watermark" you see on each file is essential for informingpcoplcabout this project andhelping them find 
additional materials through Google Book Search. Please do not remove it. 

+ Keep il légal Whatever your use, remember that you are lesponsible for ensuring that what you are doing is légal. Do not assume that just 
because we believe a book is in the public domain for users in the United States, that the work is also in the public domain for users in other 
countries. Whether a book is still in copyright varies from country to country, and we can'l offer guidance on whether any spécifie use of 
any spécifie book is allowed. Please do not assume that a book's appearance in Google Book Search mcans it can bc used in any manner 
anywhere in the world. Copyright infringement liabili^ can be quite seveie. 

About Google Book Search 

Google's mission is to organize the world's information and to make it universally accessible and useful. Google Book Search helps rcaders 
discover the world's books while hclping authors and publishers reach new audiences. You can search through the full icxi of ihis book on the web 

at |http : //books . google . com/| 



Google 



A propos de ce livre 

Ceci est une copie numérique d'un ouvrage conservé depuis des générations dans les rayonnages d'une bibliothèque avant d'être numérisé avec 

précaution par Google dans le cadre d'un projet visant à permettre aux internautes de découvrir l'ensemble du patrimoine littéraire mondial en 

ligne. 

Ce livre étant relativement ancien, il n'est plus protégé par la loi sur les droits d'auteur et appartient à présent au domaine public. L'expression 

"appartenir au domaine public" signifie que le livre en question n'a jamais été soumis aux droits d'auteur ou que ses droits légaux sont arrivés à 

expiration. Les conditions requises pour qu'un livre tombe dans le domaine public peuvent varier d'un pays à l'autre. Les livres libres de droit sont 

autant de liens avec le passé. Ils sont les témoins de la richesse de notre histoire, de notre patrimoine culturel et de la connaissance humaine et sont 

trop souvent difficilement accessibles au public. 

Les notes de bas de page et autres annotations en maige du texte présentes dans le volume original sont reprises dans ce fichier, comme un souvenir 

du long chemin parcouru par l'ouvrage depuis la maison d'édition en passant par la bibliothèque pour finalement se retrouver entre vos mains. 

Consignes d'utilisation 

Google est fier de travailler en partenariat avec des bibliothèques à la numérisation des ouvrages apparienani au domaine public cl de les rendre 
ainsi accessibles à tous. Ces livres sont en effet la propriété de tous et de toutes et nous sommes tout simplement les gardiens de ce patrimoine. 
Il s'agit toutefois d'un projet coûteux. Par conséquent et en vue de poursuivre la diffusion de ces ressources inépuisables, nous avons pris les 
dispositions nécessaires afin de prévenir les éventuels abus auxquels pourraient se livrer des sites marchands tiers, notamment en instaurant des 
contraintes techniques relatives aux requêtes automatisées. 
Nous vous demandons également de: 

+ Ne pas utiliser les fichiers à des fins commerciales Nous avons conçu le programme Google Recherche de Livres à l'usage des particuliers. 
Nous vous demandons donc d'utiliser uniquement ces fichiers à des fins personnelles. Ils ne sauraient en effet être employés dans un 
quelconque but commercial. 

+ Ne pas procéder à des requêtes automatisées N'envoyez aucune requête automatisée quelle qu'elle soit au système Google. Si vous effectuez 
des recherches concernant les logiciels de traduction, la reconnaissance optique de caractères ou tout autre domaine nécessitant de disposer 
d'importantes quantités de texte, n'hésitez pas à nous contacter Nous encourageons pour la réalisation de ce type de travaux l'utilisation des 
ouvrages et documents appartenant au domaine public et serions heureux de vous être utile. 

+ Ne pas supprimer l'attribution Le filigrane Google contenu dans chaque fichier est indispensable pour informer les internautes de notre projet 
et leur permettre d'accéder à davantage de documents par l'intermédiaire du Programme Google Recherche de Livres. Ne le supprimez en 
aucun cas. 

+ Rester dans la légalité Quelle que soit l'utilisation que vous comptez faire des fichiers, n'oubliez pas qu'il est de votre responsabilité de 
veiller à respecter la loi. Si un ouvrage appartient au domaine public américain, n'en déduisez pas pour autant qu'il en va de même dans 
les autres pays. La durée légale des droits d'auteur d'un livre varie d'un pays à l'autre. Nous ne sommes donc pas en mesure de répertorier 
les ouvrages dont l'utilisation est autorisée et ceux dont elle ne l'est pas. Ne croyez pas que le simple fait d'afficher un livre sur Google 
Recherche de Livres signifie que celui-ci peut être utilisé de quelque façon que ce soit dans le monde entier. La condamnation à laquelle vous 
vous exposeriez en cas de violation des droits d'auteur peut être sévère. 

A propos du service Google Recherche de Livres 

En favorisant la recherche et l'accès à un nombre croissant de livres disponibles dans de nombreuses langues, dont le français, Google souhaite 
contribuer à promouvoir la diversité culturelle grâce à Google Recherche de Livres. En effet, le Programme Google Recherche de Livres permet 
aux internautes de découvrir le patrimoine littéraire mondial, tout en aidant les auteurs et les éditeurs à élargir leur public. Vous pouvez effectuer 
des recherches en ligne dans le texte intégral de cet ouvrage à l'adresse fhttp: //books .google. com| 



^ i/ K 






LETTRES A LAMARTINE 



v-À 



Droits de reproduction et de traduction réservés. 






LETTRES 



A 



LAMARTINE 



1818-1865 



PUBLIEES PAR 



M"»' VALENTINE DE LAMARTINE 



^^ 



• • 



PARIS 

CALMANN LÉVY, ÉDITEUR 

ANCIENNE MAISON MICHEL LÉVY FRÈRES 

3, RUE AUBER, 3 

1892 



^ 




1^ 


^•5-42- 


^ 


4-VV^3 


^ 




A. 




•M 
) 








) 

ci 








AVANT-PROPOS DES ÉDITEURS 



Lamartine gardait les lettres qu'il recevait, 
mais il n'avait pas le temps de les classer 
selon leur importance. Madame de Girardin 
lui demandait, en 1838, pour un travail de 
la comtesse Merlin, des lettres de madame 
Malibran, qu'il avait reçues en 1830 : « Je 
vous promets de les chercher, répondait-il ; 
mais j'ai cinq maisons et dix ou douze cabi- 
nets ou s'enfouissent au hasard de leur arrivée 
mes lettres et papiers, w 



Il AVANT-PROPOS DES ÉDITEURS 

Ce qu'il en reste a été réuni à Saint-Point, 
et du dépouillement qui en a été fait est sorti 
ce volume. Beaucoup de ces lettres ont été 
éliminées, ne présentant pas un intérêt actuel. 
Les lettres signées de noms marquants ont été 
classées; nous en donnons seulement quel- 
ques-unes ici. 

Si les lettres de Lamartine que nous avons 
déjà publiées, témoignent combien il était 
fidèle et dévoué à ses amis, celles que nous 
donnons aujourd'hui prouvent à quel point, 
dès les premiers débuts de sa vie, il avait su 
acquérir Tamitié, et ensuite, par ses œuvres, 
Tadmiration de tous les hommes éminents qui 
ont illustré la Restauration. L'impression que 
nous a laissée la lecture de ces lettres nous 
engage à les publier. 

Quelques notes nous ont paru nécessaires 
pour déterminer la date des lettres qui n'en 
avaient pas, éclaircir certaines obscurités en 
rappelant les circonstances du moment, et in- 



AVANT-PROPOS DES ÉDITEURS m 

diquer les références aux Mémoires politiques ^ 
! et à la Correspondance^ . 

* 1. La première partie de cette autobiographie (1790-1848) vient 

d'être réimprimée sous le titre de Lamartine par lui-même. 

2. Correspondance de Lamartine, 4 vol. in-16, publiée par 
madame Valentine de Lamartine. 
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LETTRE DE MADAME LA MARQUISE DE MONTGALM*. 



Ce 23 mars 1818. 

J'espère que vous ne me croyez ni inconstante, 
ni ingrate ; mais j'ai été bien souffrante et agitée 
par des impressions pénibles, ce qui m'a empêchée 
de répondre plus tôt à votre bon souvenir. J'en ai 
été bien touchée, je vous assure, et je ne sais trop 
pourquoi je ne vous parais pas la plus maussade 
personne du monde. Conservez votre illusion et 



1. Un des salons par lesquels Lamartine entra dans le monde 
fut celui de madame de Montcalm. 

Cette lettre lui est adressée à Mâcon où il était malade, 
accablé de chagrin, peu de temps après avoir reçu la nouvelle 
de la mort de madame Charles (corresp. 1818) . 

La date manuscrite de Tannée manque, mais elle est suffi- 
samment indiquée par certaines circonstances et la publication 
de VEssai sur ^indifférence (1817). 
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n'exécutez pas ces projets de retraite si "fâcheuse 
pour vos amis. 

On assure que sous peu M. de Rayneval sera mi- 
nistre des affaires étrangères, et dans ce cas, vous 
feriez bien de venir faire un voyage à Paris pour 
vous mettre en rapport avec lui. Si vous le désirez, 
je vous ferai dîner ensemble. J'ignore si vous le 
connaissez. Ses formes extérieures sont contre lui, 
mais ses connaissances sont étendues, et son esprit 
conciliant le rend propre à rapprocher et adoucir 
les aspérités politiques. Au surplus, sa nomination 
est encore incertaine, et la tactique honteuse de la 
droite, qui s'unit toujours à la gauche contre tous 
les ministères raisonnables, rend les chances de 
gouvernement bien incertaines et bien difficiles. 

Vous me demandez si on écrit et si on lit à 
Paris? On devrait en vérité rougir de Tun et de 
Tautre, car tout ce qui parait porte un cachet dont 
on serait tenté d'être honteux devant la postérité, 
si on pouvait supposer qu'elle s'occupera de nous. 
Un seul ouvrage me parait hors ligne par l'extra- 
vagance des idées et par l'admirable beauté du 
style, c'est celui de M. de Lamennais*. Si vous ne 
l'avez pas lu, procurez-vous-le ; il mérite d'être lu 



1. V Essai sur l'indifférence en matière de religion. VoirTap- 
préciation que Lamartine faisait de ce livre dans une lettre à 
M. de Virieu, 8 août 1818. Correspondance in-16, tome I". 
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et même relu. La folle franchise de ses opinions 
ultramontaines est exprimée avec une verve, une 
chaleur tout à fait remarquables. Il n'emploie ni 
une parole ambitieuse, ni une phrase recherchée ; 
sa chaleur est toute dans son âme et dans son style. 
On peut lui reprocher, comme à lord Byron, de 
n'avoir qu'une corde à sa disposition, mais cette 
corde est admirable, et il est déplorable qu'il en 
fasse un si mauvais usage. Cet homme soupire 
après la persécution, la révolution ; et la seule pu- 
nition que l'on doive exercer contre lui, c'est de le 
laisser jouir d'une grande tranquillité et de ne ré- 
pondre ni à ses injures, ni à ses rêves qui sont trop 
loin de la portée du vulgaire pour être dangereux. 
Je ne vous demande pas de m'envoyer vos vers, 
puisque vous m'en croyez indigne*. Cette injustice 
ne me rendra pas ingrate envers eux et ne me fera 
pas oublier que c'est à eux que je dois le désir que 
j'ai éprouvé de vous connaître et tout le plaisir que 
m*ont valu nos rapports. Venez bientôt les renou- 
veler. Si vous étiez un peu de suite à Paris, vous 



1. « Je n'ai jamais lu ou récité de vera à madame de Mont- 
calm... Elle n'était pas poétique, mais elle était de la nature 
du duc de Richelieu (son frère), politique et patriote dans le 
sens élevé du mot patrie,,. Elle n'avait d'autre supériorité que 
celle d'un très juste bon sens. » (Mémoires politiques.) 

Madame de Montcalm savait ou pressentait ce jugement de 
Lamartine sur le peu de goût qu'elle avait pour les vers, car 
dans toutes ses lettres elle s'en plaint pour l'en faire revenir. 
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verriez que Ton peut y vivre sans avoir deux cent 
mille livres de rentes, et qu'en se contentant de 
la société de quelques amis, il est peut-être pos- 
sible de se mettre à Tabri des agitations de la mul- 
titude. 

R. DE MONTCALM. 



II 



LETTRE DE MATHIEU DE HONTMORENGT^ 

A Monsieur de Lamartine 
Grand Hôtel de Richelieu 

Bue Neuve-Saint- Augustin. 

Paris, 26 mars*. 

Je crois, monsieur, que j'ai quelques reproches 
à vous faire ; mais les regrets dominent tellement 
que je ne vous parlerai que de ceux-ci. — Comment 
vous êtes au moment de votre départ, et je ne vous 
vois pas, et je n'ai que le chagrin de vous savoir 

1. Lamartine était à Paris depuis le milieu de février. Quelques 
Méditations circulaient, récitées dans les salons, et allaient être 
imprimées à une vingtaine d*exemplaires « tous retenus ». 

2. Cette lettre non datée est de 1819. Voir lettres à M. de Virieu, 
8 et 13 avril 1819, Gorresp. tome II et notamment pages 23 et 24. 
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souffrant.— L'abbé de Rohan me souffle l'avan- 
tage de vous présenter chez madame de Narbonne. 
Je trouve cependant cela simple et je me soumets. 
Mais vous allez chez elle vendredi soir, et vous ne 
passez pas chez moi, où votre ami vous attendait, 
pour me dédommager. Que dites-vous de cette 
masse de griefs? Eh bien, je vous offre une occa- 
sion de tout réparer en me faisant un grand plai- 
sir ainsi qu'à une société toute spirituelle qui 
désire vivement vous posséder. Je dîne aujourd'hui 
même chez M. Laborie, mon voisin, que vous con- 
naissez peut-être et qui a une grande influence sur 
le journal des Débats, ainsi que MM. Bertin qui 
pourront y être. Ils ont un grand enthousiasme de 
vos beaux vers, et il n'est point de journal plus 
digne d'en parler convenablement. Permettez-moi 
donc d'y mettre aussi un amour-propre ami. Mar- 
cellus et quelques autres députés du même genre 
y dînent. Voulez-vous que ma voiture aille vous 
prendre où vous voudrez un peu avant six heures? 
Vous viendriez me reprendre au Château, et nous 
irions ensemble à ce dîner. — Voyez ce que vous 
voulez répondre, et si vous aimez à réparer, et à 
dédommager ceux qui admirent votre talent et 
celui qui vous est encore plus particulièrement 
attaché. 

Vicomte de montmorency. 
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III 



LETTRE DU DUC DE ROHÂN^ 

A Monsieur Alphonse de Lamartine 
Hôtel Saint Louis 

Bue Bossuet, à Dijon 



Paris, ce 27 mai 1819. 

Il faut de la franchise avec ses amis, mon cher 
Alphonse. Et à ce titre j'en dois mettre avec vous 
plus qu'avec personne. Aussi je vous avouerai que 
votre départ et même votre lettre m'ont fait une 
sensible peine. C'est à votre porte, où, fatigué de 
ma course au Calvaire, j'accourais pour vous voir 
encore quelques instants, que j'ai appris de votre 



1. Dans son commentaire de la Méditation La Semaine sainte 
à la Roche-Guyon, Lamartine raconte comment il connut le 
duc de Bohan en 1819. Aucune figure n'a été mieux peinte 
soit dans les Souvenirs et portraits, extraits du Cours familier 
de littérature, soit dans les Mémoires politiques {Lamartine 
par lui-même). 

En mai 1819, Lamartine avait quitté Paris, repris par « des 
douleurs au cœur », et par un accès de mélancolie dont on 
entrevoit les causes diverses dans la correspondance (21 et 
22 avril), et dans cette lettre du duc de Bohan. Il s'était réfugié 
à Montculot, chez son oncle Pabbé de Lamartine. 
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portière que vous étiez parti ; pas un mot d'adieu, 
d'amitié, malgré la peine que vous deviez supposer 
que j'éprouverais à cette nouvelle. 

Dix-sept jours se passent sans entendre parler 
de vous et avec la crainte que vous soyez tombé 
malade ou que vous ayez éprouvé quelque accident, 
étant parti seul, souffrant, sur un mauvais cheval. 
Enfin, le dix-huitième jour, arrive une lettre de la 
misanthropie la plus noire, où, inspiré par la belle 
retraite que vous habitez, vous proclamez à la 
face de vos amis que vous n'aimez plus rien et 
que le plus doux, le plus beau des sentiments est 
celui que l'on éprouve dans un isolement com- 
plet. 

J'aime à penser que votre tête est plus coupable 
que votre cœur dans cette lettre où j'ai si peu 
reconnu les expressions d'amitié et de tendresse 
que vous me manifestiez pendant que nous étions 
ensemble, et que je sentais si vivement. Laissez- 
moi croire qu'un moment de découragement, d'hu- 
meur même, a dicté cette lettre et qu'elle ne 
m'était pas adressée. 

Je conçois tout ce qu'a dû souffrir votre cœur à 
votre arrivée dans cette famille, en apprenant la 
conduite de votre oncle à votre égard. Je sens 
aussi vivement que vous tout ce qu'a de doulou- 
reux votre position, tout ce que vous pouvez 
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éprouver; mais, mon cher Alphonse, laissez-moi 
vous répéter que Ton n'est pas tout à fait malheu- 
reux sur la terre lorsque Ton y est encore aimé. 
Une mère comme la vôtre est un grand adoucisse- 
ment à tous les maux, et elle n'est pas la seule qui 
vous aime et qui les partage. Il est un sentiment 
plus consolant encore parce qu'il est fondé sur un 
amour immuable et qu'il commande la confiance 
et l'espérance. Vous le connaissez ; et, accablé sous 
le poids de vos souffrances et de vos peines, 
vous préférez demeurer en proie à la soif qui vous 
dévore plutôt que d'aller vous rassasier à cette 
source de consolation, de douceur et de paix, dont 
un Dieu qui vous aime brûle du désir d'inonder 
votre âme. Approchez-vous donc de lui, goûtez et 
voyez combien le Seigneur est doux. Le cœur, 
m'avez-vous dit souvent, le cœur c'est l'infini ; l'in- 
fini seul peut donc le remplir, et Dieu seul est 
l'infini. Remplissez donc votre cœur de Lui, il 
viendra l'habiter avec délices et vous donnera tout 
ce qui vous manque. Courage et confiance, mon 
cher Alphonse ! Oh I que je vais prier pour vous 
pendant ma retraite que je commence après- 
demain I Quand vous recevrez cette lettre, je serai 
déjà revêtu de la livrée de Jésus-Christ, mort au 
monde et vivant uniquement pour mon Dieu. C'est 
le samedi 5 juin qu'il se fera la portion de mon 
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héritage. Que puis-je craindre désormais? qui peut 
me manquer? 

Puissiez-vous, mon cher Alphonse, connaître un 
jour le bonheur que Ton éprouve à être à Lui I et 
Ton peut y être dans tous les états. Notre projet de 
nous retirer à la Roche-Guy on est remis indéfini- 
ment pour cause d'impossibilité Apparemment 

que cela vaut mieux pour nous puisque Dieu en a 
disposé ainsi. Aussi je ne me permets pas même un 
regret. La confiance est un si doux sentiment I 

MM. Genoude et Rocher sont bien occupés de 
vous. Nous parlons souvent de vous ensemble. 
Quant à moi vous savez si je vous aime et comme 
je vous aime. 

Duc DE ROHAN. 
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IV 



LETTRE DU DUC DE ROHAN. 

Monsieur Alphonse de Lamartine 
Chez Madame la comtesse de Virieu 

Au Grand'Lemps. 



17 juin 1819. 

Votre dernière lettre * toute bonne, tout aimable 
m'est arrivée après la fin de ma retraite, mon 
cher Alphonse, et m'a fait un sensible plaisir. 

J'en ai éprouvé à vous savoir hors de votre soli- 
tude et en chemin pour vous rendre près de 
personnes qui ne peuvent qu'adoucir vos peines, 
et c'est vous faire du bien. Je redoutais d'ailleurs 
pour vous ce que j'aime tant pour moi : vous. Il 
faut vous connaître mieux que vous ne vous con- 
naissez vous-même pour bien vous apprécier et 
jouir de vous. La paix et le calme de l'âme que la 
religion seule donne, seuls pourront vous appren- 



1. Réponse à la lettre de Lamartine du 30 mai 1819. (Voir 
Corresp, In-16, tome II.) 
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dre à être bien avec vous-même. Combien je la 
désire pour vous, celte paix, depuis que je la goûte 
et la savoure dans l'asile que le Seigneur m'avait 
préparé I 

Il y a aujourd'hui trois semaines que j'ai quitté 
le tourbillon du monde, les orages qui m'envi- 
ronnaient, et que ceux qui s'élevaient encore dans 
mon cœur ont disparu pour faire place à un calme, 
à une confiance que je ne connaissais pas aupa- 
ravant. Le matin même de ce jour je souffrais 
physiquement et moralement plus que je ne puis 
vous dire. Au moment de quitter ce que je n'ai- 
mais plus, j'éprouvais de violents regrets : les 
larmes de ma famille, de mes amis^ une lettre 
déchirante de ma mère avaient aussi affaibli mon 
courage au dernier moment, sans ébranler ma 
résolution. Mon cœur se déchirait, mais je pen- 
sais qu'il acquérait quelque ressemblance avec 
celui du Dieu auquel je me donnais et qui m'avait 
appris que souffrir c'est aimer. 

Au moment où dans la chambre de mon cher 
Teysseymes, près du lieu où repose son cœur, je 
me dépouillai des livrées du monde pour me 
revêtir de l'habit que, semblable à Elie, il m'avait 
légué en montant au ciel, mes forces m'abandon- 
nèrent et mes larmes seules purent me soulager. 
C'est dans cet état que j'arrivai au séminaire 
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OÙ mon premier mouvement fut d'aller me pros- 
terner au pied de Tautel pour m'offrir à ce Dieu 
qui s'est offert pour nous ; à peine étais-je en sa 
présence que sa divine paix se répandit dans mon 
âme; sa consolation pénétra dans mon cœur, et je 
ressentis la joie de son assistance salutaire. Voici 
trois semaines que j'habite cette maison, et ce sen- 
timent ne m'a pas quitté un seul instant. Rien ne 
me coûte, rien ne me parait fatigant ni singulier. 
Ma santé est devenue sensiblement meilleure, mon 
sommeil est calme, mon estomac se rétablit chaque 
jour, et j'ai tout lieu de croire que je pourrai faire 
mon séminaire au séminaire. 

Les journaux vous auront annoncé ma tonsure 
mais ne vous auront pas parlé du bonheur que 
j'ai éprouvé à recevoir le Seigneur pour la portion 
de mon héritage. Que puis-je craindre! Que peut-il 
me manquer maintenant que je possède celui à qui 
tout appartient! — Le lendemain de ce beau jour, 
j'ai dit quelques mots dans cette intéressante 
assemblée de jeunes gens dont je vous ai parlé. 
Plus de sept cents personnes étaient présentes. 
Dieu a fait verser des larmes à ceux qui m'écou- 
taient. J'en ai été surpris; mais n'est-il pas maître 
de donner aux paroles le sens qui lui plaît et de 
disposer les esprit comme il lui plaît. Gloire à lui 
Beul I 
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Vous dire que j'ai pensé à vous souvent, vive- 
ment, tendrement! vous le savez déjà. Puissent 
mes vœux vous obtenir ce bonheur après lequel 
mon cœur soupire pour vous, ô mon cher Alphonse, 
si scires domum Deiî Demandez-le chaque jour et 
rappelez-vous que la prière fervente obtient tout 
d'un Dieu qui ne nous en a fait un précepte que 
pour satisfaire son amour en nous exauçant. Il 
faut que je vous quitte, car j'ai bien peu de mo- 
ments dont je puisse disposer. Donnez-moi de vos 
nouvelles le plus souvent possible, et soyez bien 
sûr de ma constante et tendre occupation. Adieu, 
mon bien cher Alphonse, je vous embrasse comme 
je vous aime. C'est tout vous dire. 

AUGUSTE. 

M. Rocher veut que je vous parle de lui et 
compte vous écrire incessamment. Son ami La- 
grenée est un jeune homme bien distingué. Il n'a 
rien exagéré dans tout ce qu'il nous en a dit. 
Vous l'aimeriez si vous le connaissiez. Adieu 
encore. Offrez mes hommages à madame et made- 
moiselle de Virieu si elles se souviennent encore 
de moi. 

M. Genoude est en Bretagne avec l'abbé de La- 
mennais. 
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LETTRE DU COMTE DE MAISTRE*. 

Turin, 28 janvier 1820. 
MONSIEUR^ 

Voilà mon neveu Louis * qui prétend que j'ai 
droit de vous dire mon neveu Alphonse! Cette pro- 
position m'a tout à fait Tair d'un paradoxe. Com- 
ment prendre ce ton avec un homme que je n'ai 
admiré qu'un instant (je voulais dire vu : c'est 
égal)? Et, qu'est-ce que vous en direz, monsieur? 
Cependant on doit quelque chose à un neveu 
incontestable qui vous donne un conseil sur sa 
parole d'honneur; et mon cœur se trouvant d'ail- 
leurs tout à fait de son parti, je me livre bien vo- 
lontiers à cette aimable familiarité. Vous saurez 
donc, mon cher neveu Alphonse, qu'un de mes 
premiers soins lorsque mon Pape allait faire son 

1. Cette très curieuse lettre du comte de Maistre, où se 
marque avec humour sa verve originale, reporte aux souvenirs 
que Lamartine consacra à la famille de Maistre dans son Cours 
familier de littérature. (Voir Souvenirs et Portraits j t. I, 
p. 73 et suiy.) 

2. M. Louis de Vignet. 
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entrée dans le monde, fut d'enjoindre à mon pro- 
cureur général, Constance, de vous adresser le 
souverain pontife. J'éprouve un très grand plaisir 
de savoir qu'il est entre vos mains. Vous aurez 
soin sûrement d'un vieillard de 1822 ans, tant 
persécuté, tant calomnié! et qui cependant a fait 
du bien à tout le monde. J*ai tâché d'être neuf sur 
un vieux sujet, et ce n'est pas un petit tour de 
force que celui d'amener la théologie dans le beau 
monde, comme Fontenelle y conduisit l'astronomie. 
Ai-je réussi? Son Excellence Monsieur le Public 
me répondra incessamment ; mais si j'avais plu à 
mon neveu Alphonse, je prendrais cette appro- 
bation pour un très heureux augure, car il m'a 
tout à fait conquis dans notre entrevue improvisée, 
et ses productions ont achevé de me donner de lui 
une idée que je ne puis exprimer à mon gré I Depuis 
la fameuse strophe, le Nil a vu sur ses rinages, je 
n'avais rien lu d'égal à une autre strophe qui cou- 
ronne si admirablement l'éloge d'un homme admi- 
rable. Faites- moi vite connaître, monsieur, je vous 
en prie, d'autres productions; mais surtout une cer- 
taine tragédie de Saul dont je rafiolle d'avance. Je 
veux la tenir de vous, je vous en prie. 

Vous trouverez ci-jointes trois signatures de 
moi, fripées, chiffonnées, cela va sans dire. Les 
plis de la lettre commandent ces formes désa- 
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gréables, mais par bonheur ils les excusent. J'es- 
père que vous voudrez bien coller un de ces petits 
billets à l'exemplaire qui vous a été remis de ma 
part. Disposez, je vous prie, de Tun des deux 
autres comme vous le jugerez à propos; mais, pour 
le troisième, mon grand, mon très grand plaisir 
serait d'apprendre que vous l'avez attaché à l'exem- 
plaire de M. l'abbé de Lamennais dont je suis 
très grand admirateur. Le neveu Louis m'apprend 
que vous connaissez beaucoup ce grand écrivain, 
l'honneur de notre parti, dont le superbe lever 
annonce un midi que je ne verrai pas, mais qui 
enchantera les contemporains. Présentez-moi à lui, 
je vous en prie, comme un homme tout à fait 
digne de le lire, et votre oncle d'ailleurs, ce qui ne 
laisse pas que d'être quelque chose. 

Agréez, je vous en prip, l'assurance de tous les 
sentiments qui m'entraînent vers vous, et celle de 
la haute considération avec laquelle je suis, mon- 
sieur, votre très humble et très obéissant servi- 
teur. 

Comte DE MAISTRE. 
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VI 



LETTRE DE LA DUCHESSE DE BROGLIE^ 

Mar(li 1*^ février 1820. 

Voici les traductions de M. de Barante, mon- 
sieur, les trois Wallenstein et Guillaume Tell. 
C'est une bonne lecture de malade. Il ne m'a pas 
donné Jeanne d'Arc^ et pour Marie Stuart, je l'ai 
prêté à quelqu'un; je vous l'enverrai plus tard, 
mais comme vous ne l'aimez pas, vous n'êtes pas 
pressé de le lire. II faut cependant que vous le 
relisiez, car cela est trop beau pour que vous ne 
reveniez pas à l'admirer. M. de la Grange, que j'ai 
rencontré hier, vous aura dit ce que je lui ai dit de 
M. Pasquier. 11 a écrit à M. Reinhart à Francfort 
pour lui proposer M. Benoist, et alors il vous don- 
nerait la place à Naples. Mais il n'en faut pas parler, 
M. de la Grange me l'a promis. Recommandez-le- 
lui encore. 



1. Avec une respectueuse délicatesse, inspirée de sa vénéra- 
tion, Lamartine, dans la préface àes Recueillements et dans ses 
Mémoires politiques, a parlé de la duchesse de Broglie à la- 
quelle il fut présenté par madame de Sainte-Aulaire. 

Apprenant qu'il est malade — son état de souffrance s'était 
aggravé en janvier 1820 —elle lui envoie des livres. 
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Dites-moi, est-il vrai qu'on s'occupe de vous 
donner une place ici, et que vous Taimeriez mieux? 
Ne m'avez-vous pas dit que le Midi est nécessaire 
à votre santé? Et si cela est, il serait bien mal de 
ne pas tout faire pour y aller. Vous voyez que je 
suis bien désintéressée, car il serait bien plus 
agréable pour les personnes qui ont le plaisir de 
vous connaître que vous restassiez ici; mais la 
santé passe avant tout. C'est avec le même désinté- 
ressement que je ne vous presse pas de venir nous 
voir, car je crois que de sortir vous fait du mal. 

Gardez les tragédies tout le temps que vous 
voudrez pour les lire ; mais, quand vous les aurez 
lues, soyez assez bon pour me les renvoyer. 

Ne me trouvez-vous pas bien indiscrète de me 
tant mêler de vos aiïaires? J'espère que vous n'y 
verrez que mon intention qui est bonne et que 
cela vous fera excuser le manque d^étiquette. On 
est toujours à son aise avec le talent ; du moins 
c'est ce que j'ai toujours vu chez la personne 
incomparable avec qui j'ai vécu. 

STAËL DE BROGLIE. 
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VII 



LETTRE DE LA DUCHESSE DE BROGLIE^ 

23 avril 1821 . 

Depuis votre départ, vos poésies ont encore 
beaucoup occupé tout Paris; elles ont eu un 
bien grand succès. Le Moniteur même, comme vous 
voyez, a consigné votre éloge dans la partie offi- 
cielle ; mais ce n'est pas le plus flatteur de tous les 
suffrages que vous avez obtenus. Il est certain que 
vous avez été généralement admiré et par lés per- 
sonnes qui étaient dignes de vous entendre et par 
bien d'autres aussi qui ne l'étaient pas et qui ont 
suivi la première impulsion donnée par les autres. 
Il n'y a que madame deGenlisqui vous ait jugé avec 
une grande sévérité, mais c'est une âme si antipoé- 
tique que cela n'est pas extraordinaire. 

Oserai-je vous dire que je suis bien aise que 
vous ayez quitté Paris après ce grand succès ? Non 
que je croie que vous vous fussiez laissé entraîner 
parles éloges nombreux qu'on vous aurait donnés, 

1. La duchesse de BrogUe, en écrivant cette lettre, croyait 
Lamartine arrivé à Naples, après sa nomination d'attaché à la 
légation. Il était à Aix après s'être marié à Chambéry. 
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mais parce que c'est une société si factice, si pré* 
tentieuse, qu'il est impossible qu'elle ne nuise pas 
à la simplicité et à l'énergie de tout ce qui l'ap- 
proche. On dirait presque, quand elle a parlé de 
quelque chose ou de quelqu'un, qu'elle lui ôte son 
originalité; et je suis quelquefois aussi impatientée 
des louanges affectées qu'on donne à votre talent, 
que je le serais des critiques. La solitude et l'Italie, 
au contraire, sont deux choses bien propres à 
développer tous les germes que vous renfermez en 
vous. J'espère que votre santé s'en trouvera bien, 
je vous envie bien le beau soleil dont vous allez 
jouir. 

Il serait bien aimable à vous de répondre à cette 
lettre en me donnant quelques détails sur votre 
situation et sur l'effet que vous ressentez de ce 
séjour. J'ai appris par M. Genoude que votre 
voyage ne vous avait point fait de mal, et je vou- 
drais apprendre de vous que vous vous trouvez 
bien à Naples, mais que vous pensez quelquefois 
aux personnes qui font des vœux pour votre bon 
heur, à Paris. 

STAËL DE BROGLIE. 
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LETTBI! DE M. DE GIÎNOUDE', 



Château de Fleury, le 2i jiiillft 1821, 

Je suis bien heureux, cher Alphonse, d'avoir un 
ami tel que vous. Vous me reprochez de penser 
sans cesse aux autres, et vous à qui pensez-vous? 
Je reçois à chaque instant de nouveaux témoi- 
gnages de votre amitié. Je ne vous remercie de 
rien, et je m'attends à tout de vous. Scia eut con- 
fidi. Mon mariage a bien pu m'empôcher d'aller à 
Aix, mais il n'a rien changé à mon afIectioD pour 
vous. Je vous aime de tout mon cœur, comme je 
vous ai aimé, comme je vous aimerai toujours. 
Vous êtes bien bon de vous occuper de ma nomi- 
nation. Je vous avoue que je n'y comptais plus, et j 
nous recevons la nouvelle (je ne sais si elle est J 



1. Lamartine arriva k Naples le 9 juillet 1S20 et y resta , 
qu'au 20 janvier ]8!l. Il a raconté dans ses Mémoires poH--\ 
tiquet les événements réToiuiionnaires dont il fui [émoin pen.- 1 
dant celle résidence ora^-euse. Puis il passa deuimoia à Rome,.£ 
et, après s'être arrêté à Florence et à Turin, il s'établit pouEj 
tout l'été A Aix où il écrivit le deuiième volume des lHéditntim 
Il croyait s'y rencontrer avec M. de Genoude lorsqu'il appri 
Chambéry que »on ami était marié depuis deux mois. 
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bien sûre) que M. de Villèle et M. Corbière ont 
donné leur démission. Le cardinal de Bemis disait 
au cardinal de Fleury qui lui déclarait qu'il ne 
serait jamais placé de son vivant : Fattendrai. C'est 
le meilleur parti à prendre dans ce temps-ci. J'at- 
tendrai donc. J'ai la conviction que ceci ne durera 
pas longtemps. M. de R... a ajourné sa défaite. 

Je pars jeudi pour Paris, et je saurai bien où en 
sont les choses. J'achèverai aussi la quatrième li- 
vraison de ma Bible. C'est là ma véritable fortune. 
La Providence me récompense en cela d'avoir 
attendu avec confiance. En tout chemin loyauté. 
Cette devise ne me parait pas seulement admirable 
comme honneur, mais je suis de l'avis de M. de 
Maistre, le bonheur dans ce monde est attaché à 
l'accomplir. Jusqu'ici c'était de l'abandon pour 
moi que de faire ce que je devais, c'est devenu 
pour moi un calcul. Ai-je perdu? Ai-je gagné? Je 
crois que j'ai vécu. Voilà ce qui m'a rendu indiffé- 
rent. 

Je vous envoie la déclaration que vous me de- 
mandez. Je ne puis vous dire combien je suis con- 
tent de ce qui me vient de Rome. C'est à vous que 
je dois cet ordre * . Je le porterai avec plaisir, et 
puis c'est une des choses les plus utiles à mon 

1. L'ordre de l'Eperon. V. lettre du 14 juin, Carrespondancef 
U IL 
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grand travail. Sans vous en douter, cher ami, vous 
ne sauriez croire combien vous m'avez été utile. 
Si vous faites quelques vers sur la Vendée, en- 
voyez-les-moi. C'est la seule chose que vous 
m'ayez promise avant votre départ qui ne soit pas 
encore faite. Je n'aurais pas cru que les deux 
autres demandes eussent un succès si prompt. A 
propos de Vendée, madame de la Rochejacquelein 
a écrit ici de vous tout ce que j'en pense, et je l'en 
aime davantage. Elle a été charmée de madame 
de Lamartine. Quand ma Léontine en sera-t-elle 
là? Je désire bien vivement le moment qui nous 
réunira. On dit que M. Mounier va être nommé 
ministre de l'intérieur. J'irai le voir pour ce que 
nous avons dit. Alors vous pourrez vivre à Paris 
et dans votre petit château, et vous nous recevrez 
jusqu'à ce que nous puissions vous recevoir à notre 
tour dans une petite ferme. Voilà mes rêves de 
bonheur. C'est mon cœur qui les fait tous. C'est 
par là qu'on vit, c'est par là que je suis heureux, 
puisque j'ai une femme comme je la voulais, et un 
ami tel que vous. 

Adieu, cher, bien cher Alphonse, aimez-moi 
toujours, et guérissez-vous. 

N'oubliez pas non plus notre conversation du 
café Conti. Votre talent est une puissance morale. 
Ne le laissez pas s'ensevelir. Et ne craignez pas 
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de revers, vous qui n'avez que du génie, et point 
de ce sot amour-propre qui n'a point d'amis. 

Voilà la déclaration. Je ne sais si elle est dans la 
forme. Si vous croyez que non, faites en une 
autre, je vous prie. Il est minuit, je vous quitte. 
Ma femme vous aime bien et elle aime madame de 
Lamartine. 



IX 



LETTRE DU MARQUIS DE LA MAISONFORT*. 

Florence, le 20 décembre 1821. 

J'ai reçu, monsieur, le 18 novembre, la lettre que 
vous m'avez écrite de Milly * , et je vous y aurais plus 
tôt répondu si le service du roi ne m'avait pas 
obligé d'aller passer huit jours à Lucques et si vous 
ne m'aviez pas parlé dans une langue que je 
balbutie à peine, tandis qu'elle vous est si fami- 
lière. En vous envoyant des vers pour des vers. 



!• Lamartine, en écrivant de Miliy, le 5 novembre, au marquis 
de la Maisonfoit, lui avait envoyé les vers qui lui sont dédiés 
« Philosophie ». Le commentaire qui suit ces vers au pre- 
mier volume des Méditations, les souvenirs qui sont consa- 
crés au marquis de la Maisonfoi^ dans le premier volume 
des Mémoires politiques éclairent cette intéressante figure. 

2. Lettre du 5 novembre. V. Correspondance, t. II. 






LETTRES A LAMARTINE 25 

permettez-moi de vous rappeler le duc de Bretagne, 
cousin de je ne sais plus quel duc de Bourgogne, 
qui riait comme un fou en lui envoyant d'un cer- 
tain petit vin de Coirin près de Nantes, bon à faire 
danser les chèvres, en remerciement de son excel- 
lent vin de Bourgogne. Vous datez de Milly près 
Mâcon, mais, malgré tout le respect que je peux 
porter aux vignes de M. votre père, ce que j'ai 
reçu de vous n'est pas vin du cru, c'est de la Ro- 
manée, c'est tout ce que Vougeot a pu produire de 
plus délicat. Vos vers nous ont charmés. Ils sont 
dignes de l'épître à lord Byron, de la pièce au duc 
de Rohan, et de ces vers à l'Immortalité qui vont 
droit à leur adresse, ils m'ont à tel point échauffé, 
que, comme Saûl, je me suis mis au son de la harpe 
à danser devant l'arche. Les voilà sans prétention, 
comme sans honte, je ne sais pas mieux, mes vignes 
de Coirin n'ont pas un ciel plus chaud pour em- 
braser leurs coteaux... 
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X 



LETTRE DE LA DUCHESSE DE BROGLIE. 

Goppet, 28 octobre 1823. 

J'ai appris par une lettre de madame de Beufvier 
à mademoiselle Randall, monsieur, le cruel acci- 
dent qui vous est arrivée . J'ai heureusement appris 
en même temps qu'il n'y avait plus aucun danger. 
Je n'ai pas osé vous écrire dans le premier moment, 
mais j'éprouve le besoin de vous exprimer com- 
bien j'en ai été émue et de vous prier d'exprimer 
à madame de Lamartine tout la part que je prejids 
aux horribles anxiétés qu'elle a dû ressentir. 

J'espère que cette secousse n'influera pas sur 
l'ensemble de votre santé! J'adresse bien des vœux 
au Ciel pour que vous soyez tous deux protégés 
dans votre heureuse union ! 

Au moment où j'ai appris ce malheureux événe- 
ment je venais de lire vos Méditations^. J'y ai re- 
connu tout votre talent et cette élévation, ce charme 

1. « Un cheval m'a précipité sur des rochers. Ta\ été près de 
deux mois privé de tête et de main pour écrire. » Lettre du 
29 novembre, Correspondance, t. H. 

2. Nouvelles Méditations, 
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de pensées qui est l'âme véritable de la poésie. 
L'ode sur Bonaparte m'a particulièrement frappée ; 
la dernière pensée est bien belle, elle répond à un 
sentiment bien profond, bien intime, à ce besoin de 
compter sur la miséricorde divine, qui est si impé- 
rieux dans notre âme. 

J'espère que nous aurons le plaisir de causer en- 
semble cet hiver, et je vous dirai plus au long toutes 
mes impressions, mais elles se terminent toutes, 
comme vous savez, par une admiration bien réelle 
pour votre talent. Le sentiment religieux est la 
source la plus féconde de tout ce qui est beau, 
quand il est sincère et sans intolérance comme le 
vôtre. Il prendra chaque jour plus racine dans votre 
âme, et votre talent grandira à son ombre. 

Je ne veux pas vous fatiguer par une plus longue 
lettre. Je vous prie de ne point vous donner la peine 
de me répondre si vous n'êtes pas bien ; sans cela 
je serai charmée d'avoir de vos nouvelles par vous- 
même. J'espère qu'elles seront bonnes. 

Adieu, monsieur, laissez-moi vous répéter que je 
souhaite tout le bonheur du monde à vous et aux 
vôtres, et je vous prie de me rappeler à la bienveil- 
lance de madame de Lamartine. 

STAËL DE BROGLIE. 
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XI 



LETTRE DE LA DUCHESSE DE BROGLIE. 

Paris, 24 mars 1824. 

Avec quel chagrin j'ai appris, monsieur, que vous 
aviez de nouvelles peines S et combien il est pénible 
de ne vous écrire que sur des sujets douloureux! Je 
n'ose pas vous parler des cruels événements de 
votre famille, je sais que toutes les paroles font 
mal dans de certaines situations, je veux seule- 
ment vous dire que vos chagrins excitent dans 
mon âme une sympathie profonde et inaltérable, 
et que je forme bien des vœux pour que le Ciel les 
adoucisse. 

J'espère que vous trouverez du secours dans les 
nobles pensées que vous exprimez si bien et que le 
malheur leur donnera un caractère encore plus 
positif et plus solide. C'est là le but de toutes nos 
peines, il n'y en a aucune d'inutile, aucune qui ne 
nous soit offerte comme un moyen de mettre notre 



1. «J'ai perdu une de mes sœurs mariée en Savoie (madame 
de Vi^^et). Une autre (madame de Montherot; est avec nous si 
malade que nous n'espérons rien. » Lettre du 26 mars. Cor^^ 
respondance^ t. H. 
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âme dans Tétat où elle doit être pour se conformer 
à sa destinée éternelle. 

En vous écrivant je ne vous ai pas parlé avec 
détail de vos poésies, et vous n'aurez guère d'in- 
térêt à ce que je vous en dirai aujourd'hui. Pourtant 
il faut que je vous en cite une charmante, les Etoiles, 
qui est bien restée dans ma mémoire et qui me 
parait en harmonie avec toutes les soufirances — 

Un génie inquiet, une active pensée 

Par un instinct trop fort dans Fintini lancée 

sont deux vers superbes et qui renferment le se- 
cret de bien des peines. Il faut que cet instinct qui 
fait notre tourment soit aussi notre appui, et, s'il 
ôte aux intérêts de la vie leur vivacité, il doit aussi 
ôter aux douleurs leur caractère âpre et desséchant. 

Pardon, monsieur, de me laisser aller à vous 
exprimer bien des pensées incohérentes qui ne 
vous seront peut-être qu'importunes. Elles se ré- 
duisent toutes à vous dire combien je suis affligée 
de vos peines. 

Donnez-moi des nouvelles de la santé de madame 
de Lamartine et de la vôtre, car elles doivent se res- 
sentir mutuellement Tune de l'autre. Puisse le Ciel 
vous protéger tous les deux ! 

Agréez l'expression de tous mes sentiments. 

STAËL DE BROGLIE. 

2. 
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XII 



LETTRE DE M. VILLEMAIN. 

Lo 18 décembre. 
MONSIEUR, 

J'ai eu le regret de ne pas vous voir depuis notre 
revers* : et je m'en accuse autant que je m'en 
plains. Permettez-moi de me rappeler maintenant 
à votre souvenir par l'envoi d'un discours que je 
viens de prononcer, et dont le sujet ne sera pas 
sans intérêt pour vous. Vous voyez, monsieur, que 
je suis auteur dans toute la force du terme, je vous 
parle de mes ouvrages, car je ne songe plus au déni 
de justice qu'a éprouvé votre beau talent. J'en ai 
souffert pour notre honneur académique ; mais j'ai 
conçu cette disgrâce : les talents d'un ordre élevé 
ont besoin d'expier leur gloire avant d'en recevoir 
le prix. Ils attendent plus que les autres, parce que, 
l'indifférence une fois vaincue, il faut encore qu'ils 



1. Lamartine s'était présenté à TÂcadémie en décembre 1824. 
M. Droz fut nommé. Lettres du 12 novembre et du 17 décembre. 
Correspondance, t. II. 
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surmontent un autre sentiment. Si jeune, si connu 
dans l'Europe, si souvent cité, vous nous revien- 
drez, monsieur. 

Veuillez agréer mon attachement et mon inutile 
admiration. 

VILLEMAIN. 



XIII 



LETTRE DE LA MARQUISE DE MONTCALM. 



25 janvier 1825. 

J'ai été bien touchée de votre souvenir, et je me 
sens toujours de la reconnaissance pour ceux que 
mon intérêt n'éloigne pas. Cette reconnaissance 
redouble de valeur lorsque c'est vous, monsieur, 
qui en êtes l'objet. En vérité, vous ne devez me sa- 
voir aucun gré des vœux que je formais pour votre 
nomination *, et il me semble que c'eût été à vous 
avenir me complimenter, si vous eussiez été nommé. 
La mort de M. Ferrand vous ferait-elle tenter une 
seconde épreuve ? Je n'oserais vous donner un con- 
seil à ce sujet; cependant votre délaite a si fort 

1. A l'Académie. 
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ressemblé à un triomphe qu'il me semble qu'à 
votre place je me présenterais de nouveau (si Casi- 
mir Delavigne ne se met pas sur les rangs), quitte 
à me retirer tout à fait si le succès n'accompagnait 
pas ma démarche. Si vous désirez que je sonde le 
terrain à cet égard, mandez-le-moi. Vous savez que 
la pauvre mouche du coche est toujours heureuse 
quand on essaye de lui persuader que son activité 
n'est pas sans utilité. 

Il est mal à vous de ne pas me communiquer 
le résultat de vos travaux poétiques et de croire 
que je ne suis digne d'entendre vibrer qu'une 
seule de vos cordes. Je vois bien qu'il y a un peu 
de rancune socratique dans cette assertion, mais 
vous êtes injuste; n'ai-je pas admiré l'ode à 
Bonaparte, le Désespoir et ces autres morceaux 
étrangers à l'amour. Je serai tout à lait lâchée 
contre vous si vous ne me prouvez pas, par une 
marque de confiance, dont je serai très touchée, 
que vous vous repentez de votre téméraire jugement 
et que vous voulez en me communiquant vos ouvra- 
ges avant le public apporter à mes souffrances la 
plus efficace des consolations. J'ai bien envie de 
mettre madame de Lamartine dans mes intérêts, 
c'est une manière bien douce de se mettre en rap- 
port avec elle que de commencer par une obliga- 
tion . 
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Adieu, monsieur, prouvez quelquefois à la pauvre 
infirme que vous ne Tavez pas tout à fait oubliée, 
et croyez qu'elle considérera comme un bienfait 
toutes les preuves d'intérêt qu'elle recevra de vous. 
Elle vous demande de la tenir au courant de votre 
santé, de vos projets et de vos productions. J'ai fait 
votre commission après de M. de Feletz que je crois 
très disposé à vous donner de nouveau les preuves 
d'obligeance dont vous avez bien voulu lui savoir 
gré. 

On ne parle en ce moment que des indemnités. 
Si elles sont adoptées, elles me rendront fort riche, 
ce qui m'efiEraie et m'eflarouche bien plus que cela 
ne me plaira. J'avais envie de proposer un amen- 
dement qui fît passer sur la tète des mères de 
famille la fortune qui doit revenir aux femmes 
isolées. Parlez de moi à madame de Lamartine 
tout comme si j avais l'honneur d*en être connue. 

Le quatrain qui fut faii au moment de la nomi- 
nation de M. Droz, vous est-il connu? Dans tous les 
cas le voici ; 

Vous avez nommé Droz ? — Oui, c'est un beau génie. 
Son titre, quel est-il ? — Le secret d'être heureux. 
Admirable secret ; mais pour l'Académie, 
Le secre t d'être lu ne vaudrait-il pas mieux ? 

R. DE MONTCALM. 
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XIV 



LETTRE DE MONSIEUR CHARLES NODIER. 



Paris, le 28 janvier 1825. 
MON CHER ALPHONSE, 

J'ai eu bien du regret de ne pas vous voir à Paris 
où j'espère être incessamment plus heureux, car 
c'est ici que vous serez obligé de vivre quand jus- 
tice se fera. En attendant, jouissez de votre solitude. 
C'est un bien comme la santé dont on ne connaît 
le prix que quand on ne le possède plus. Il y a 
longtemps que tous les deux sont perdus pour 
moi. 

Si je ne vous vois pas, je ne saurais vous oublier. 
Votre amitié est une de ces faveurs de la Providence 
qui consolent de bien des peines. Depuis que j'ose 
y compter un peu, je me suis surpris quelquefois à 
avoir de la vanité. S'il est vrai qu'on ne jouit de la 
vie que par des défauts, en voilà du moins un dont 
je vous aurai l'obligation. 

J'espérais aller à Mâcon. Des travaux bien sté- 
riles, et cependant bien accablants, me retiennent 



LETTRES A LAMARTINE 35 

à Paris. C'est M. Alphonse de Cailleux, secrétaire 
général des Musées royaux, et Tun des deux 
Alphonse que j'aime le mieux au monde, qui va 
visiter, pour le grand ouvrage des Voyages Pittores- 
ques , vos sites et vos monuments. Il est tout naturel 
qu'il désire beaucoup de vous voir. Le prophète dit 
que l'homme selon Dieu est un temple. L'homme 
de génie en est un aussi. 

Voyez dans mon ami Alphonse de Cailleux une 
émanation de ma pensée, une partie de moi-même 
qui vous arrive. Il vous dira qu'il y a une famille 
à Paris qui vous aime comme elle vous admire. 

Je ne vous ai pas remercié des vers délicieux que 
vous avez composés pour Valbum de ma fille. Ce 
n'est pas ma faute si on ne peut vous parler de vos 
ouvrages sans avoir l'air d'un flatteur. 

Adieu, mon cher Alphonse. Vivez heureux, et 
gardez un peu d'amitié à 
Votre fidèle 

CHARLES NODIER. 
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XV 



LETTRE DE MADAME TASTU. 



Paris, le 20 mai 1825. 
MONSIEUR, 

Enfin Childe Harold a paru, je Tai lu et ne puis 
aller vous exprimer mon admiration pour cette 
belle poésie. Toute la première partie jusqu'au 
combat avec le vaisseau turc m'a paru parfaite 
sous tous les rapports. Le morceau sur Homère, 
le débarquement d'Harold et surtout l'épisode des 
femmes grecques qui se jettent en chantant dans 
le précipice, sont du nombre des endroits qui m'ont 
fait le plus d'impression, surtout le dernier. Le 
contraste de ce chant doux et suave et de cette 
situation terrible, le rythme mélancolique que 
vous avez choisi avec tant de bonheur et qui rend 
en quelque sorte à l'oreille l'accent avec lequel les 
femmes devaient prononcer le chant dans un 
pareil instant, tout cela m'a causé une vive émo- 
tion, et je voudrais pouvoir vous l'exprimer comme 
je l'ai sentie. J'ajouterais que j'ai pleuré, s'il n'était 



LETTRES A LAMARTINE 37 

pas convenu que les pleurs, et surtout ceux d'une 
femme, ne prouvent rien... 

Vous recevrez par le même courrier, monsieur, 
deux exemplaires du Chant du Sacre qui paraît 
demain. L'édition entière, tirée à cinq mille, est 
semblable à cet échantillon, et le soin que vos 
libraires et votre imprimeur ont voulu y mettre 
est cause du retard que cet ouvrage a éprouvé; 
mais je crois que cela ne vous portera aucun pré- 
judice, car le triple mérite de votre nom, la cir- 
constance, et Factivité de vos éditeurs ont fait que 
les cinq mille exemplaires sont placés avant même 
d'être mis en vente. Le tirage, par conséquent, va 
continuer sans interruption *. J'ai voulu vous don- 
ner cette nouvelle, présumant qu'elle vous serait 
agréable, et cependant un tel succès est peut-être 
sans prix pour vous qui maintenant y êtes accou- 
tumé. Peut-être (et je le croirais assez d'après votre 
genre de talent) n'êtes-vous content que d'être par- 
venu à rendre à votre gré les impressions qui vous 
agitent, la pensée qui vous domine, et cette satis- 
faction intime vous rend indifférent au jugement 
de la foule? Enfin, quoi qu'il en soit, je dois désirer 
que votre muse vous inspire toujours aussi heureu- 
sement pour votre gloire et nos plaisirs, et j'ajou- 

1. Voir lettre du 6 juin. Correspondance, t. II. 
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terai à ce souhait le vœu que vous n'oubliiez pas 
ceux qui savent apprécier le charme d'une poésie 
élevée et harmonieuse, telle que vous la connaissez, 
car je suis bien sûre d'être du nombre. 

M. Tastu se joint à moi pour se rappeler à votre 
souvenir et vous remercier du plaisir que vous 
nous avez donné, et que nous espérons devoir 
encore longtemps à vos ouvrages. 

AMABLE TASTU. 



XVI 



LETTRE DU PRÉSIDENT HENRION DE PANSEY. 



Paris, leâl mai 1825. 

Hier, mon cher Alphonse, j'ai vu le duc d'Orléans. 
Il tenait à la main les vers de votre poème sur le 
Sacre, qui le concernent. Il en est exaspéré plus 
que je ne puis vous le dire * ; la douleur de made- 
moiselle d'Orléans est encore plus profonde. Le 
prince m'a dit que cet ouvrage ne devait paraître 
qu'après le sacre. Si cela est, vous avez encore le 

1. Lettre du 6 juin. Correspondance. 
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temps de supprimer les quatre vers *, je vous y 
engage très fort. Il est toujours fâcheux d'avoir le 
premier prince du sang pour ennemi irréconci* 
liable. 

Adieu, mon cher ami, je vous embrasse de tout 
mon cœur, et je prie Madame d'agréer l'assurance 
de mon respectueux attachement. 

Le président uënrion. 



XVII 



LETTRE DU MARQUIS DE LA MAISONFDRT. 



Lucques, le 14 août 1825. 

J'arrive de Lucques, monsieur, où j'ai été pren- 
dre trois ou quatre bains de mer, et l'on me remet 
à l'instant votre lettre du 28 juillet. Il y a trois 
semaines que j'avais reçu celle du ministre qui 
m'annonçait officiellement votre nomination, que 



1* LE ROI 

D*0rléans ! 
Ce grand nom est couvert du pardon de mon frère : 
Le ûls a racheté les crimes de son père! 
Et, comme les rejets d'un arbre encor fécond, 
Sept rameaux ont caché les blessures du tronc 
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le Moniteur et tous les journaux m'ont confirmée. 
C'était déjà beaucoup de n'avoir plus M. de B... Le 
ministre a voulu que la grâce fût tout entière. Ce 
qui m étonne, c'est que vous ayez accepté, vous qui 
vous trouvez en ce moment sous le portique de 
l'Académie et que la gloire doit fixer en France. 
C'est, selon moi, un second voyage d'Italie que 
vous arrangez pour la santé de madame de Lamar- 
tine, et rien de plus. Venez donc passer un an ou 
deux à l'ombre des pâles ombrages. Vous y serez 
bien reçu, bien vu et bien traité. Vous travaillerez 
avec moi, ou, pour mieux dire, nous nous repose- 
rons ensemble, car l'Italie ^st d'une tranquillité 
désolante pour des diplomates un peu zélés. Quand 
vous me parlez de servir sous mes ordres, je suis 
tenté de répondre en souriant, comme Sertorius 
au grand Pompée : 

De pareils lieutenants n'ont de chef qu'en idée ! 

J'envoie à l'instant votre lettre à M. Antoir, qui 
reste à Florence, où la santé de sa vieille mère 
l'attache et où il nous faut toujours quelqu'un, cette 
ville étant ma résidence principale, car vous savez 
que je suis accrédité auprès de quatre petites puis- 
sances. 

Prévost vous a écrit la vérité en vous disant que 
je vous ai toujours désiré, indiqué souvent, mais 
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jamais demandé positivement. J'ignorais que vous 
eussiez conservé le désir d'habiter Tltalie... Si vous 
arrivez avant le l®"" octobre, venez par Gènes me 
trouver ici à la campagne, aux portes de Lucques. 
Je me ferai un vrai plaisir de vous y recevoir. 
J'habite une très jolie maison. Mais dans les pre- 
miers jours d'octobre, je rentrerai dans ma coquille 
d'hiver. 

J'ai Walter Scott, j'attends Maistre, nous avons 
Barante ; il nous manque les dernières tragédies 
et comédies, le cinquième chant de Childe Harold. 
Il y a six semaines que nous possédons le Sacre, 
Puisque nous en sommes aux principaux ouvrages 
qui forcent l'attention en ce moment, je vous 
dirai que, moi indigne, je viens de finir (si finir il y 
a quand on ne parle que d'une ébauche) une 
comédie en cinq actes en vers, ce qui plus est, de 
caractère. Il n'y manque rien, que d'aller lire la 
fable de la grenouille qui s'enfle comme un bœuf. 
C'est le fruit de six mois de travail. Il y a des vers 
de comédie; mais y a-t-il une pièce? C'est ce que 
je demanderai à des gens comme vous, et jamais 
au parterre de Paris. Je ne procurerai pas à mes- 
sieurs les étudiants en droit le plaisir de siffler un 
maréchal de camp, conseiller d'Etat, ministre du 
roi; cela serait un ragoût trop friand pour le Cons- 
titutionnel et voire même pour le Journal des Débats 
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et l'aristarque; n'avoir pour soi que son étoile, et 
celle du ministère, c'est trop peu. Ma gloire ne 
sera pas comme la vôtre, européenne, universelle, 
ce sera une gloire de poche, et mon ouvrage une 
oisiveté dépensée. 

Quand j'ai su que vous m'arriviez, j'ai lu ma 
pièce et j'en ai pris acte; je ne veux pas qu'on 
dise, si par hasard il y avait quelques beaux vers : 
« Parbleu ! je le crois bien, l'auteur des Méditatiom 
était là I » 

Je vous écris à Paris, parce que je suppose que 
vous y êtes et que vous y attendez des instructions 
de M. le baron de Damas. Je l'ai déjà remercié de 
vous avoir envoyé à Florence. Si vous voulez y 
apporter un peu de bienveillance pour moi et pour 
les personnes qui m'entourent, ne prenez pas vos 
recettes dans la pharmacie de votre prédécesseur. 
Prévost, qui probablement vous donnera une lettre 
pour moi et une pour son amie et la mienne, 
madame Esmangart, y ajoutera des nouvelles de 
tous nos amis. Je suis enchanté que Rayneval soit 
casé selon son goût et à portée du gouvernement. 
Si le poste de Berlin avait été donné à quelqu'un 
dans la carrière, ce mouvement eût été excellent ; 
mais c'est abuser des moments qui vous restent. 
Dites à ces quarante messieurs que la première 
fois qu'ils ne seront que trente-neuf, c'est à vous 
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qu'ils doivent songer sous peine d'être renversés 
sous la jambe d'un nouveau Piron. 

Mes hommages respectueux à madame de Lamar- 
tine. 

Croyez à tout le plaisir que j'aurai, monsieur, à 
vous assurer (vers à part) de la haute estime et de 
l'amitié que je vous porte. 

LA MAISONFORT. 



XVIII 



LETTRE DE LÉOPOLD II GRAND-DUC DE TOSCANE. 



Ce 15 novembre 1825. 

Le marquis Gargallo vous aura porté sans doute 
mes remerciements sincères et ceux de ma femme 
pour l'aimable composition * faite à l'occasion de 
la fête de notre enfant. Il m'est impossible néan- 
moins de ne pas vous exprimer moi-même com- 
bien j'en ai été touché. J'ose vous envoyer les vers 
d'un des grands hommes de l'Italie; les réunir a 
formé l'occupation des heures de loisir des années 

1. L'Insecte ailé. Harmonies, 
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passées. Quoique d*un genre bien différent, elles 
peuvent avoir quelque agrément pour un poète. Je 
mets ma bibliothèque à votre disposition : elle 
peut vous être commode, touchant au jardin de 
Boboli ; je me flatte de lui devoir le plaisir de ren- 
contrer quelquefois une personne pour qui j'é- 
prouve l'intérêt le plus vrai *. 

LÉOPOLD. 



XIX 



LETTRE DE LA MARQUISE DE MONTCALM. 



21 novembre 1825. 

Vous avez raison de penser que je ne puis 
conserver longtemps les mêmes impressions lors- 
qu'elles vous sont défavorables. Je puis être fâchée 
contre vous lorsque je me crois méconnue, mais 
un mot d'affection me calme, et, quoique accou- 

1. Lamartine a raconté avec un grand charme dans ses Mé- 
moires poliliques (livre IV), comment ces rencontres avec le 
grand-duc dans sa bibliothèque lui donnèrent occasion de se 
lier intimement avec Léopold H et les princesses de sa famille. 
Cette liaison se prolongea jusqu'après 1848, et il n'y a pas eu 
de circonstance importante dans la vie de Lamartine ou dans 
celle du grand-duc où ils ne se soient écrit. 
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turaée aux mécomptes, j*aime mieux risquer d'en 
éprouver de nouveaux que de demeurer toujours 
sur une triste défensive. 

Malgré le goût que vous me croyez pour Paris, 
j'aurais, je vous assure, un grand besoin de sortir 
d'une atmosphère dans laquelle j'ai tant souffert, 
et j'aimerais à vous charger de me faire les hon- 
neurs de cette Italie contre laquelle la Provence 
m'avait donné d'injustes préventions. Je jouirais 
de faire succéder les émotions qui viennent des 
choses à celles que produisent les individus, et 
l'aspect d'une belle nature adoucit bien l'impres- 
sion des douloureux souvenirs. Vous ne me donnez 
pas assez de détails sur vos occupations, vos sociétés 
et vos habitudes ; vous ne me dites même pas si 
madame de Lamartine est avec vous et si sa santé 
se trouve bien du climat de la Toscane. Enfin je 
serais bien aise d'être au courant de ce qui vous 
regarde et de penser que vous portez quelquefois 
vos idées vers ce canapé qui conserve de vous de 
si bons souvenirs *. 

Vous avez bien raison de trouver que le portrait 
de madame de Genlis ne me ressemble pas. Je le 
dis à ma honte, et je voudrais bien qu'elle fasse 
passer dans mon âme ce calme et cette parfaite 

1. « Madame de Montcalm était arflig^ée d'une infirmité qui 
la retenait habituellement couchée sur un divan de son salon.» 

3, 
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résignation qu'elle a voulu y découvrir. Vous qui 
croyez me connaître, vous devriez bien me le prou- 
ver en m'envoyant mon portrait dont vous ne 
retrancherez pas les défauts. Mais comme vos vers 
sont les seuls que j'aime, je veux que vous le fas- 
siez en vers qui ne seront pas imprimés et par 
conséquent ne vous feront pas manquer au vœu 
que vous avez formé. En vous obligeant de penser 
à moi un peu plus longtemps, je serai bien dédom- 
magée des injures même que vous pourriez me 
dire. 

Je n'ai rien de bien piquant à vous dire sur 
Paris. Le désenchantement qui y règne étend une 
mer de glace sur les événements comme sur les 
impressions. Je ne sais plus ce qu'il faudrait 
inventer pour procurer des émotions, et la jeu- 
nesse même rougirait d'avouer qu'elle est suscep- 
tible d'admiration, d'amour et même de plaisir. 
La politique se concentre dans les spéculations 
de places et d'argent, et la société ne s'alimente 
que de deux ou trois histoires honteusement scan- 
daleuses dans lesquelles on ne découvre ni l'intérêt 
que peut produire la curiosité ni celui qui vient 
des affections. . 

Quant à la littérature, Lascaris est le seul ouvrage 
dont on aurait pu parler. J'ignore si vous l'avez lu, 
mais il n'a pas eu le succès que promettait la repu- 
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tation de Fauteur : le style pourtant en est bien 
remarquable, mais on ne reconnaît dans cet ouvrage 
ni genre ni but. La volonté d*être classique impose 
d'ailleurs à M. Villemain des obligations qu'il 
exagère. Il se croit forcé d'être froid sous peine 
d'être romantique et semble avoir resserré ses 
idées, ses impressions et son imagination dans des 
entraves qui ne permettent aucun élan à son génie 
et aucune exaltation à ses expressions. Vous trou- 
verez peut-être ce jugement trop sévère, et je sous- 
cris d'avance à tout le mal que vous pourrez penser 
de mon esprit, s'il ne vous empêche pas de m'ac- 
corder un peu de ce bienveillant intérêt qui peut 
seul répandre quelque douceur sur une existence 
bien douloureuse et bien pénible. 

Je n'oserais pas parler de vous au baron de 
Damas car les recommandations de sa famille sont 
pour lui un titre d'exclusion. D'ailleurs si vous 
étiez jamais à Turin vous n'auriez plus une par- 
celle d'amitié à m'ofïrir, parce qu'une belle dame 
de cette ville vous absorberait entièrement. Malgré 
tout cela je me trouverais heureuse de pouvoir 
vous être bonne à quelque chose. 

M. de Chateaubriand prépare pour le mois d'avril 
une nouvelle édition de ses ouvrages qu'il augmen- 
tera de cinq ou six volumes inédits, qui compren- 
dront son séjour chez les Natchez, des voyages en 
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France et en Italie, la nouvelle des AbencérqgeSy 
un volume de poésie dont Moïse fera partie et 
l'ouvrage sur l'Angleterre qu'il a publié, auquel il 
joindra des notes. On lui offre déjà quatre cent 
mille francs de cette édition qui fera époque dans 
la littérature. 

R. DE MONTCALM. 



XX 



LETTRE DU DUC MATHIEU DE MONTMORENCY. 
(Envoyée par M. de Genoude.) 



Paris, ce 22 mars 1826. 

Il n'a fallu rien moins qu'une maladie commen- 
cée par un accident assez grave, pour m'empécher 
de répondre plus tôt à une des lettres les plus 
aimables et les plus intéressantes que j'aie reçues 
depuis longtemps*. Tout concourait à ce profond 
intérêt également senti par mon esprit et par mon 
cœur : et celui même qui dictait la lettre , dont il 

1. Lettre du 23 février 1826, qui exposait au duc Mathieu de 
Montmorency, alors premier ministre, les circonstances qui 
avaient précédé et motivé le duel de Lamartine avec le colonel 
Pepe. 
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me tardait d'avoir des nouvelles dans une circons- 
tance critique sous bien des rapports, et la noble 
et généreuse conduite qu'il avait tenue, sur laquelle 
mon seul regret et son motif n'ont pas besoin d'être 
énoncés; enfin le secrétaire même* qui avait été 
choisi pour être l'interprète de ces excellents sen- 
timents et qui a bien voulu y ajouter d'une manière 
très aimable l'expression des siens auxquels j'at- 
tache un grand prix. 

Recevez, mon cher Lamartine, mes sincères 
remercîments pour le prix que vous avez bien 
voulu attacher à mon opinion, pour le besoin que 
vous avez eu de m'informer de tous les détails de 
cette affaire dont les suites pouvaient laisser d'assez 
pénibles inquiétudes. J'ai été heureux d'apprendre 
qu'elles étaient entièrement dissipées d'après 
l'hommage général rendu à votre caractère : le 
ministre à qui j'en dis quelques mots me parut de 
même convaincu. 



Voilà, cher ami, le commencement de la lettre 
de M. de Montmorency. Il en est resté là; je crois 
que ce sont les dernières lignes qu'il ait tracées. 

1. Madarpe de Lamartine. 
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Madame de Laval a voulu absolumeut garder récri- 
ture de son fils. 

Ma petite fille est très souffrante et nous sommes 
dans de grandes inquiétudes. Quelle triste destinée 
que la nôtre sans le terme qui nous est promis! 

Adieu, vous savez si je vous aime. 

GENOUDE. 
5 avril 1826. 



XXI 



LETTRE DE MADAME SOPHIE GAÏ *. 



Rome, 16 septembre 1826. 

L'admiration et la joie sont deux sentiments 
impossibles à cacher, et voilà, monsieur, ce qui 
nous rend aujourd'hui si coupables envers vous. 
L'autre jour à dîner chez M. le duc de Laval, il 
m'a remis votre lettre à la condition absolue de 
lui lire les vers qu'elle pourrait contenir. Je n'osais 

1. Dans le deuxième entretien du Cours de Littérature Lamar- 
tine a raconté comment il avait rencontré pour la première fois 
mesdames Gay aux cascades de Terni. Pendant leur séjour à 
Rome en 1826, elles vinrent passer une partie du mois d'oc- 
tobre à Florence. V. Correspondance^ lettre du 8 octobre. 
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me flatter d'une si précieuse confidence : nous brû- 
lions de vous lire, j'ai tout promis. Mais à peine le 
cachet a-t-il été rompu que Delphine s'est écriée : 
il y a des vers ; et puis, m'enlevant la lettre sans 
aucun respect, elle les a dévorés dans un coin 
en laissant seulement échapper quelques mots, 
comme : « C'est ravissant, divin I et lui seul a le 
secret de cette poésie à la fois si brillante et si 
triste * ! » 

Une admiration si bien sentie a redoublé l'impa- 
tience de connaître ces beaux vers. Delphine les a 
lus d'une voix très émue, et M. de la Rochefou- 
cauld vous dira mieux que moi l'eflet qu'ils ont 
produit. Ah! par grâce, ne nous punissez pas de ce 
succès, envoyez-nous bien vite ce que vous avez 
ajouté à cette noble élégie. Ce sera le plus sûr 
encouragement pour ma fille. Voici les vers im- 
promptus que M. de Laval vous a trop vantés. Elle 
vous les livre uniquement pour vous prouver sa 
soumission. Vous aviez mille fois raison de lui 
prédire qu'elle ne serait inspirée qu'à Florence. 
Aussi ne pensé-je qu'à l'y ramener. Visiter avec 
vous ces montagnes, ces vallées fleuries qui vous 
ont fourni tant de pensées sublimes doit rendre 
à l'inspiration la muse la plus endormie! et puis 

1. Le commencemenl de la Perte de VAnio. Harmonies, liv.Il 
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trouver de Tamitié, toutes les grâces de Tesprit, 
réunies au plus beau talent du monde : voilà de 
quoi charmer les vieilles mères comme les jeunes 
poètes I On est bien loin ici d'apprécier ces plaisirs- 
là, personne ne se doute de celui que nous a causé 
votre lettre. Vous qui le savez, n'en soyez pas avare. 

Delphine qui prétend que vous faites chérir les 
fléaux et les désastres, ne veut plus vous écrire en 
prose, elle attend ce que vous pensez d'elle pour 
vous répondre. 

Adieu, nous n'avons jamais plus désiré le prin- 
temps. 



XXII 



LETTRE DE MADAME SOPHIE GAY. 



Rome, 4 janvier 1827. 

Notre prière vous était à peine adressée, monsieur, 
que vous l'aviez déjà exaucée. En vérité le ciel ne 
fait ni mieux, ni plus vite. Cette seconde partie* 
est encore plus admirable que l'autre. Delphine s'est 
empressée de les lire toutes deux au petit nombre 

1. La fin de /a Perte de VAnio. 
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de gens dignes que nous voyons ici. Français, Ita- 
liens, Russes, tous ont admiré les grandes pensées, 
rharmonie de ces beaux vers ; enfin, ils obtien- 
nent presque le succès qu'ils méritent. C'est un 
triomphe dont vous pouvez être fier, car il faut 
convenir que la poésie française n'est pas fort 
appréciée à Rome. La célébrité y fait parvenir 
quelques noms qui inspirent la curiosité et impo- 
sent une sorte de respect littéraire. On n'ose pas 
les dédaigner, on les vante même trop, mais on ne 
les sent ni on ne les aime. 

Croirait-on que les Italiens, si orgueilleux de 
leurs victoires chrétiennes, de leurs pompes reli- 
gieuses, en soient encore, dans leur poésie, aux 
traits du malin Cupidon et à la ceinture de Vénus I 
Eh bien, tout ce qui n'est pas revêtu de cette vieille 
friperie, leur parait nu. Le sonnet, les concetti, 
voilà leur épopée moderne. Il reviendrait parmi 
eux un second Tasse qu'il aurait encore le sort du 
premier. Cependant ils sont spirituels, animés, 
mais il faut plus que cela pour être poète. 

Vous nous envoyez des familles entières de Fran- 
çais qui ne le sont pas plus. Aussi la pauvre muse 
ne s'est-elle jamais trouvée moins inspirée. Les 
journées se passent en visites, en bals; point d'in- 
timité, de conversation ; et lorsqu'on veut aller 
rêver au milieu des ruines, on est étourdi par le 
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babil d'une colonie d'Anglais : ce n'est pas ainsi que 
nous avions imaginé cette superbe Rome. 

Ces réflexions ne sont que pour vous, elles 
paraîtraient fort ingrates aux personnes qui nous 
comblent de bonnes grâces. Mais vous qui compre- 
nez, vous savez qu'on peut être fort reconnaissant 
pour des plaisirs qui n'amusent point. 



XXIII 

LETTRE DE M. VILLEMAIN*. 
ET DEUX BILLETS DU MÊME 

A Monsieur de Lamartine 

Cnargé d'affaires d Florence, 
Pans, rue des Augustins, 

Je vous remercie infiniment de cette confiance 

1. Lamartine avait quitté Florence à la fin d'aofttl828. Ren- 
trant par Mâcon et Montculot il arrivait à Paris dans les pre- 
miers jours d'octobre. 11 écrivait à M. de Virieu sur ce séjour: 
« Je suis ici malade, comme à l'ordinaire dès que j'y suis, 
accablé de visites à faire et inondé de monde chez moi comme 
une puissance du siècle... » 

Quelques Harmonies inédites « V Hymne au matin, la Perte 
de PAnio » entendues chez madame 6ay, furent lues par 
M. Villemain à son cours de la Sorbonne, qui était alors dans 
tout son éclat. 
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et de ces beaux vers. Ils répondent tout à fait à 
mon vœu. C'est bien cette poésie élevée, religieuse, 
ce nouveau monde de Tâme découvert Tan P'' de 
Tère chrétienne. Ils raviront mon jeune auditoire. 
Mais si je n'étais pas importun, ridicule par mon 
importunité pleine d'admiration, je vous deman- 
derais de me donner pour demain d'autres vers 
encore. Votre vue de la gloire humaine * , elle est 
toute chrétienne par exemple, et elle est divine- 
ment poétique. Je rapprocherais cela de quelque 
chose du grand saint Basile. Envoyez-moi, je vous 
conjure, cinquante vers de votre Epttre, et puis 
encore cinquante vers de votre Hymne au matin. 
Je les enverrai chercher demain à neuf heures, si 
vous me le permettez par votre silence. 
Tout à vous, 

VILLEMAIN. 
Novembre 1828. 



C'est encore moi. Veuillez exaucer ma prière et 
m'envoyer ce que vous m'avez promis en ne me 
répondant pas. Je l'ai espéré. Je compte prolonger 
sur ces âmes jeunes et vives Timpression de vos 
beaux vers. Après cette sublime invocation des 

1. Dans la Perte de VAnio, 
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colonnes du temple, je voudrais lire tout ce que 
vous me donnerez. 
Agréez tout mon dévouement. 



A, VILLEMAIN. 



Mille remerciements. Je ne sais si vous aurez le 
temps d'être à cette Sorbonne qui retentit de vous. 
Je vous renverrai ces trésors. Avec une bien vive 
reconnaissance, 

Votre tout dévoué, 

VILLEMAIN. 
Il h. 1/2. 



XXIV 



LETTRE DE M. DE MARCGLLUS. 



Rome, le 17 février 1829. 

Ce n'est pas, mon cher Lamartine, comme pro- 
priétaire d'Andour (car je n'y recueille pas une 
grappe) que je vous dois des remerciements, mais 
c'est en Bordelais et en ami que je me hâte de vous 
faire mon compliment de l'éloquent plaidoyer en 
faveur des vignes dont j'achève de lire un extrait 
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dans les journaux. C'est aussi fermement écrit que 
bien raisonné. C'est là l'homme d'Etat, l'homme 
des affaires ; et je n'avais pas besoin, moi, de cet 
essai dans nos questions publiques, pour savoir 
que vous les traiteriez supérieurement. Dès que 
l'absurde règle des quarante ans ne vous séparera 
plus de la tribune, vous êtes celui qu'il faut au 
département; et si alors j'y garde encore dans un 
coin quelque influence territoriale, je croirai 
rendre service à tous que de l'employer à donner 
au pays et à la monarchie un si habile défenseur. 
Je viens d'assister aux funérailles d'un pape* 
qu'on regrettera partout, excepté à Rome. Ici, le 
peuple a montré une joie féroce. On applaudissait 
dans les rues. Mais si ses sujets montrent quelque 
ingratitude, l'Église entière vengera la mémoire de 
ce pontife prudent, modéré, et loué de toute l'Eu- 
rope dans un siècle exigeant. Il y avait dans ces 
dernières pompes, à Saint-Pierre, quelque chose 
de profondément triste et humiliant pour la gran- 
deur humaine, qui pénétrait l'âme et y portait de 
graves réflexions. C'était un spectacle digne de 
notre ambassadeur^; et ce sera un jour une page 
sublime de ses Mémoires, s'il n'en devance pas les 
temps. Dès que le conclave sera ouvert, je passerai 

1. Léon XII. 

2. M. de Chateaubriand. 
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un moment chez mon voisin et collègue de Flo- 
rence où vous êtes loin d'être oublié; puis j'irai 
chez moi recevoir les cardinaux à qui on a indiqué 
cette route comme la plus chaude et la meilleure. 
Bien que je lui fasse quelque infidélité de temps à 
autre, cette résidence me plaît toujours, et j'y res- 
terai tant qu'on voudra. 

Adieu, cher camarade, mille hommages autour 
de vous. Croyez que mes vieux sentiments pour 
vous ne changeront jamais. 

MARGELLUS. 



XXV 

LETTRE DE M. VICTOR HUGO. 

Monsieur Alphonse de Lamartine, 
A son château de Saint^Point, 

Près et par Màcon 



Votre dernière lettre, mon cher Lamartine, m'a 
fait un grand et vrai plaisir. Vous voilà enfin, 
comme je vous rêvais depuis si longtemps, rentré 
à votre nid d'aigle, à votre cachette de poète, à 
votre donjon de seigneur français et non plus ita- 
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lien, baron féodal et non plus diplomate, seul loin 
des salons de cour et de ville, seul avec votre âme, 
votre famille et votre génie, libre et maître de vous, 
plantant des arbres, mangeant des choux et fai- 
sant des vers. Je vous en félicite et vous en 
remercie. Je vous aime mieux ainsi. 

Je vous félicite aussi de ce que j'ai lu dernière- 
ment dans le Journal des Débats de vous et à votre 
sujet. Il est beau de vous voir si à votre aise dans 
les choses positives, et vous commencez bien votre 
carrière d'homme public. Vous serez aussi puissant 
à la tribune que dans vos vers; et c'est le plus 
éclatant démenti qu'on puisse donner aux gens de 
peu de valeur qui ne veulent pas que le génie se 
mêle des affaires et refusent l'intelligence à l'ima- 
gination. Vous avez cette double faculté, et vous 
arriverez de plain-pied de votre renommée de 
poète à la Chambre. Ce sera beau et bon. 

En attendant ne nous faites pas faute. Songez 
qu'il nous faut des vers et de vos vers. Ce siècle 
nie la poésie, et vous êtes encore le seul qui l'y ait 
fait croire. 

Quant à moi, je lutte, vous le savez peut-être. 
Je suis en ce moment livré aux bêtes, mais je les 
laisse faire, et je pense à autre chose. Cependant la 
cohue s'acharne. Je suis en proie aux feuilletons 
de toute grandeur. J'en ai lu un l'autre jour qui 
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avait cinq pages : c'est de la bêtise au méga- 
scope. 

Ce qui ne peut ni grandir ni grossir, c'est ma 
tendre amitié pour vous. 

VICTOR HUGO. 
Paris, 27 février 1829. 



XXVI 



LETTRE DE M. CHARLES NODIER. 



27 mars 1829. 

Mon cher Alphonse, la lettre que je reçois de 
vous a failli se croiser avec une autre lettre que je 
vous écrivais et que je recommence ab initiOy pour 
placer les choses dans leur ordre. Ce n'est pas ici 
qu'un beau désordre est un effet de Vart . 

Je verrai ces jours-ci votre petite poétesse va- 
laque qui m'intéresse beaucoup. Une jeune fille 
dont vous avez tourné la tête de Mâcon à Bucharest 
doit avoir une âme. 11 y aura probablement de la 
poésie là dedans. 

Mais avant de lire ses vers, je suis condamné à 
déchiffrer le grimoire de trois huissiers. Vous savez 
que la librairie vient de subir un nouvel échec, et 
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me voilà, au bout de trois ans de travail à seize ou 
dix-huit heures par jour, plus pauvre et surtout 
plus irrémédiablement pauvre que je ne l'ai été de 
ma vie. Heureusement, du mal de vivre on s'en 
guérit quand on veut. 

Je venais de m'entremettre dans les intérêts 
d'une autre Sapho, 

Car il en vient du Mans tous les jours par douzaine, 

de cette pauvre Elisa Mercœur qui a fort innocem- 
ment compromis votre nom dans une polémique 
désagréable. La lettre bien longue, bien diffuse et 
bien ennuyeuse, que vous recevrez d'elle avec la 
mienne, ne vous portera pas la mesure de son 
esprit. La douleur que tout ceci lui a causée n'a 
pas été pour elle une muse. Etourdie d'éloges et 
trop accessible à tous les mensonges, elle a été 
dupe d'un intrigant qui a malheureusement du 
talent et qui s'écrit quelquefois des lettres en votre 
nom. Elle n'est pas complice de cette insolente 
supposition. Elle mérite votre indulgence, et je 
vous atteste qu'elle a besoin d'être consolée. Je 
prends à cela un intérêt tout moral. Je n'ai pas 
lu ses vers, et je l'ai trouvée assez laide. Accordez- 
lui un mot bienveillant. 

Vous êtes bien heureux, mon ami, de voir la 
nature et de la contempler dans vos délicieuses 

4 
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campagnes. Si j'ai le bonheur de rencontrer ces 
jours-ci quelque riche qui m'achète ma biblio- 
thèque en bloc, pour que je puisse en jeter la valeur 
aux limiers de la justice, j'espère qu'il m'en res- 
tera, après avoir fait la part de mon ménage, de 
quoi faire à pied en Europe une pointe de quelques 
centaines de lieues ; et je n'ai point d'itinéraire où 
je n'aime à placer Màcon. 

Je passe à une affaire pour laquelle je suis vive- 
ment pressé de vous entretenir. Des hommes très 
honorables, d'un très bon esprit, et munis de riches 
garanties pécuniaires, viennent d'instituer, à l'ins- 
tar de la Reviie d'Edimbourg, une Reime de Paris 
qui paraîtra tous les dimanches, à compter du 
12 avril dont nous sommes tout près. Ce sera moins 
une feuille de critique littéraire, comme on les a 
faites jusqu'ici, qu'un Magasin, un Répertoire de 
pièces inédites empruntées à toutes les très hautes 
notabilités de l'époque. Je vous prie de croire qu'il 
n'y a là personne de plus obscur que moi, qui 
n'y ai peut-être été appelé que parce qu'on sup- 
pose que j'exerce quelque influence d'amitié sur 
vous, sur M. de Chateaubriand, sur Victor Hugo. 
L'entreprise est large, et dirigée par des gens qui 
se connaissent en puissances littéraires et qui 
n'admettront rien de médiocre. Il est inutile d'a- 
jouter que la communication d'un article, ou d'un 



LETTRES A LAMARTINE 63 

fragment, ou d'une pièce de vers, n'en aliène aucu- 
nement la propriété, et cependant cette insertion 
sera payée à haut prix. C'est à vous à le régler. Il 
est d'ailleurs réservé qu'il sera susceptible d'être 
accru en raison du succès des éditeurs. 

Il m'importe, mon cher Alphonse, que vous 
répondiez à cette communication. Je m'en suis 
chargé, et j'aime à faire ce que j'ai promis. Je 
voudrais que votre réponse fût accompagnée de 
l'envoi de quelques-unes de ces Harmonies ravis- 
santes, que j'ai bien peur, si vous refusez, de ne 
plus entendre que dans les concerts des anges. Si 
cela ne vous convient pas, exprimez votre refus de 
manière à ce qu'il puisse être montré ou lu à ces 
messieurs. Je crois que c'est Amédée Pichot qui 
est gérant. Un des principaux actionnaires qu'on 
m'a dit espagnol ou portugais, et qui vous a peut- 
être écrit pour le même objet, vous a connu à Flo- 
rence. 

J'ai fait comme le public, mon ami. Je n'ai pas 
lu les Satyres (sic) de Baour. On m'a dit qu'il nous 
avait nommés dans la première, mais je ne crois 
pas que nous soyons des pourceaux de la nouvelle. 
C'est un homme sans fiel, dont les vers sont encore 
assez propres. Il n'y manque que de la verve et 
quelque peu de poésie ; mais je vous garantis qu'il 
vous admire sincèrement, et que votre galante 
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mention d'Omasis ^ a triomphé de toute sa modestie 
toulousaine. Il en sera longtemps heureux. 

J'imagine que vous devez être auprès de ma- 
dame de Lamartine et de cet autre ange qui riva- 
lise de beauté, de fraîcheur, de grâce, de céleste 
inspiration avec vos autres ouvrages. Rappelez à 
Tune, tâchez de rappeler à l'autre vos hôtes de 
Saint-Point, et la respectueuse amitié du père, de 
la mère et de la fille. 

Tout à vous pour toujours. 

CHARLES NODIER. 

P.-S. — Quand vous viendrez, vous vous promè- 
nerez dans vos jardins sans sortir de mon salon. 
Le portrait que Gué en a fait est une merveille. 

Si vous avez quelque occasion de faire prendre 
chez moi les poésies d'Elisa Mercœur, je les garde 
à votre disposition. 

1. Tragédie de Baour-Lormfan. 
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XXVII 



LETTRE DE M. CHARLES NODIER. 

Monsieur Alphonse de Lamartine 

A Mâcon 

Saône-et-Loire. 



MON CHER AMI, 

L'amitié d*un grand homme est un bienfait des dieux. 

J'ai senti mon cœur consolé en trouvant dans 
votre lettre l'expression si bienveillante d'un sen- 
timent qui me tient lieu de gloire et de bonheur. 
Je n'userai pas de votre offre, mais je ne l'oublierai 
pas; elle m'a reconcilié avec la vie, et je vous jure 
que, si cela dépend de moi, je ne mourrai pas sans 
vous avoir revu. 

Mademoiselle Rovel est venue chez moi. Je n'y 
étais pas. Ma femme a été enchantée de sa décence 
et de ses manières franches et naturelles. Je la 
crois digne d'intérêt. Je m'en assurerai mieux 
quand le chaos de mes affaires sera débrouillé. Il 

4. 
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n'y a pas un jour qui n'amène un échec ou une 
chute, et, heureusement, la librairie ne peut pas 
s'en prendre à moi, car aucun des ouvrages pour 
lesquels on me fausse payement n'était publié. Je n'y 
perds, quant à moi, que le manuscrit, une double 
négociation au vingt-quatre pour cent, et les frais. 
Votre réticence à l'égard de notre Revue m'aurait 
donné un peu de chagrin, si je n'avais d'ailleurs 
été si heureux de votre lettre. Cette opinion du 
temps, qui vous parait si accréditée, se renferme 
dans la basse clientèle de quelques petits journaux 
honteux, qui sont l'opprobre du pays. Au reste, 
vous n'avez pas rencontré, sur la route du triomphe, 
un aboyeur si insolent qu'il ne vous saluât d'un 
cri d'admiration. Pour vaincre les infâmes haines 
de l'impuissance envieuse, il ne faut que produire, 
et c'est à ce genre de productions que la Reviie est 
ouverte. Il ne faut pas se dissimuler une chose, 
mon ami : dans ce siècle Protée, la puissance a 
changé souvent de place; Robespierre l'avait 
donnée au bourreau. Napoléon l'avait confiée 
au sabre du soldat, la Restauration l'a laissé 
prendre à la plume du publiciste. Vous avez une 
double et immense carrière à parcourir, et main- 
tenant un chevalier ne peut plus entrer dans la lice 
avec avantage quand il a la visière baissée. Il 
faut qu'il ait tenu l'opinion éveillée, haletante et 
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curieuse. On ne monte au Capitole qu'en passant 
par le Forum, et je ne sais de tribune accessible 
au talent que celle des Chambres ou celle des jour- 
naux. 

Réfléchissez cependant sur tout cela. Je ne vou- 
drais pas, au prix de ma vie, vous entraîner dans 
une démarche qui coûtât quelque chose à votre 
repos. 

Ma femme me prie de la rappeler au souvenir de 
madame de Lamartine, dont la charmante bonté ne 
s'effacera jamais de notre mémoire. Ma fille passe 
sa vie à broder la musique de ses notes inexpéri- 
mentées sur la délicieuse musique de vos vers. 
Quoique votre traducteur ne soit pas savant, on 
lui accorde le mérite de la naïveté, et même de 
quelque inspiration. 

Tout à vous, cher Alphonse, et pour toute 
la vie. 

CRARLES NODIER. 
4 avrir 1829. 
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XXVIII 

LETTRE DE LÉOPOLD II, GRAND-DUC DE TOSCANE. 

Impériale, ce 11 juillet 1829. 
TRÈS CHER COMTE, 

C'est ici à Impériale, où je suis maintenant, 
que Tannée passée j'ai eu la dernière fois le plaisir 
de vous voir et de causer avec vous. Je venais alors 
de la Savoie, j'avais touché aux barrières de la 
France, et vous preniez congé de moi en quittant 
l'Italie pour vous diriger vers cette belle et grande 
capitale, un des foyers des grandes affaires d'Eu- 
rope. Depuis ce temps, j'ai bien des fois pensé à 
vous, bien souvent regretté une conversation, un 
échange d'idées et de sentiments qu'il est presque 
impossible de retrouver ailleurs. 

De loin j'ai suivi vos pas, et j'ai été informé 
que vous n'aviez pas passé en Angleterre. Je sa- 
vais que vous pensiez avec plaisir à Florence, 
que vous n'aviez pas renoncé à l'espoir d'y re- 
venir; dans ce temps j'ai reçu une lettre de votre 
main, lettre précieuse que je conserve avec soin , 
elle montre bien de l'attachement, une bonté bien 
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particulière pour moi qui suis loin de la mériter. 

Souvent heureux de vos vers, heureux des sou- 
venirs de Pise, de ses plaines et de ses chasses où 
vous avez assisté, des rivages de la mer à Livourne 
où vous vous promeniez avec votre famille, j'ai laissé 
l'imagination errer dans le vague ; souvent encore 
méditant sur la partie morale, j'ai pensé à vous en 
causant avec le comte de Maistre et M. d'Ancillon, 
deux personnes qui vous auraient convenu, où 
une imagination brillante se réunissait à une 
volonté droite et un cœur pur. 

La liberté dont vous jouissez, la patrie de la poé- 
sie où nous habitons, les connaissances que vous y 
avez, une personne qui vous est sincèrement atta- 
chée, tant de raisons me font espérer un jour votre 
retour. Attendri souvent de l'intérêt que vous 
m'avez témoigné pour les premiers pas d'un jeune 
homme dans une carrière nouvelle, je serais heu- 
reux de vous en faire voir quelques-uns de plus, 
faits depuis ce temps. Des cruses * réitérées dans 
ces contrées abandonnées font paraître une pre- 
mière aube d'un nouveau jour. On rassemble main- 
tenant les moyens, on va les diriger tous vers un 
même objet pour forcer l'ennemi. Les travaux ont 
été commencés l'hiver dernier ; il y a raison de 

1. Travaux de dessèchement pour assainir les marennines de 
Toscane. 
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croire que dans le courant de Tannée prochaine, et 
même avant Tété, une partie de TOmbrone portera 
ses eaux chargées de limon dans ce vaste marais 
ennemi de la vie des hommes, pour le combler. 
Hier soir, en passant pour aller aux Caséines, j'ai 
vu les gens du peuple réunis aux coins pour lire 
une annonce imprimée, collée sur les murailles ; 
j'ai reconnu que c'était l'appel pour le creusement 
du déversoir, et je ne peux nier que ce ne fît im- 
pression sur moi. 

Veuillez bien me donner de vos nouvelles. Ma 
femme me charge de vous faire ses compliments. 
Veuillez bien me rappeler au souvenir de madame 
de Lamartine et me croire toujours votre très affec- 
tionné, 

LÉOPOLD. 



XXIX 

LETTRE DE MADEMOISELLE DELPHINE GAY. 

Villiers-sur-Orge, 26 août 1829. 

Voici l'époque où vous deviez revenir*. Êtes- 
vous toujours dans la même intention? Faites nous 

1. Voir lettre à mademoiselle Delphine Gay, 2 juillet 1829. 
Correspondance y t. III. 
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part de vos projets. Les nôtres ont été bien déran- 
gés. M. de Vignet vous dira que nous espérions 
aller vous faire une petite visite avec lui en allant 
à Aix. Mais les affaires diplomatiques l'ont retenu 
à Paris, et le mauvais temps ne nous a pas laissé 
le moindre prétexte pour aller prendre les eaux. 
Nous sommes maintenant dans notre solitude, 
méditant sur tout ce que le nouveau ministère * 
peut apporter de changements dans nos destinées, 
et regrettant de n'avoir pas à lire, à répéter les vers 
que vous m'aviez promis. 

Je les attendais avec impatience pour me con- 
soler et m'encourager, car je n'ai jamais été moins 
inspirée. Les conversations du jour ne sont guère 
tournées à la poésie. Tous nos amis sont dispersés. 
Nous venons de voir partir le dernier, dont le refus 
fait aujourd'hui tant d'effet ^ Nous causions bien 
souvent de vous ensemble ; et j'aimais à lui faire 
redire que l'on ne connaissait pas encore tout le 
charme de vos vers lorsqu'on ne les avait pas lus au 
bruit des vagues, après le danger d'une tempête. Il 
nous disait qu'à peine le calme était revenu, il 
était sûr de voir tous ses officiers se promener sur 
le pont tenant à la main un de ces petits volumes 

1. Le ministère Polignac, 8 août 1829. 

2. L'amiral de Rigny qui avait refusé le portefeuille de la ma- 
rine dans le ministère de Polignac. 
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que je connais si bien et qu'il sait par cœur. Jamais 
je n'ai vu une si belle mémoire. Il a beaucoup 
regretté de ne pas vous avoir rencontré chez nous 
pendant son dernier séjour à Paris, et moi aussi je 
le regrette bien, car je suis sûr que l'originalité de 
son esprit et la grâce de sa brusquerie vous plai- 
raient, et puis nous aurions été si fiers de réunir 
les deux célébrités les plus pures de notre époque I 
Le voilà maintenant exilé en Grèce. Dieu sait 
quand nous le reverrons ! 

Ecrivez-nous si vous viendrez à Paris; nous 
sommes bien décidées à vous y aller rejoindre. Ne 
nous laissez pas oublier par madame votre mère, de 
la charmante Julia et de madame de Lamartine. 

Madame de Narbonne est venue nous voir avant 
de partir pour la campagne; elle nous a parlé beau- 
coup mais doucement de vos rigueurs. M. Villemain 
donne les vers de votre épitre à toutes les jolies 
femmes qu'il connaît. Moi je ne les ai pas, ni 
ceux-là, ni les autres. N'en éprouvez-vous pas quel- 
ques remords? 

M. de Vignet a été parfait pour nous. On voit 
qu'il devine à quel point nous vous aimons ; et je 
comprends fort bien qu'il paraisse l'homme du 
monde le plus aimable à ceux qui ne vous connais- 
sent pas. — J'ai forcé ma mère à se remettre à l'ou- 
vrage. Vous aimerez, je n'en doute pas, son Mo- 



LETTRES A LAMARTINE 73 

qiieur amoureux que je vous promets pour cet hiver. 
— Venez bien vite consacrer par votre voix poétique 
^^ notre nouvelle demeure, dont le plus grand mérite 
est d'être aussi fort près de Thôtel de Rastadt. Il 
me tarde bien de vous y voir, et de m'entendre 
annoncer le monsieur qui a un chien. Nisida appelle 
à grands cris Fido, — et maman le petit chien que 
vous lui avez promis. Moi, je demande des vers, 
toujours des vers et un souvenir. 

DELPHINE^ 
11, rue de Ghoiseul. 



XXX 



LETTRE DE M. SAINTE-BEUVE 



Paris, ce 29 août 1829. 

J'ai reçu, mon cher Lamartine (puisque vous me 
permettez de vous parler familièrement comme à 
un ancien ami), j'ai reçu votre lettre et votre 
admirable épltre qui m'a rendu bien heureux et 



1. La réponse à cette lettre est du 15 septembre. Correspon- 
dance^ t. III. 
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glorieux*. Je commencerai maintenant à avoir 
confiance, et je la relirai souvent comme encoura- 
gement à poursuivre. Le soir même où je la reçus, 
j'allai chez Victor, où se trouvaient quelques-uns 
de nos amis ; je la lus et nous nous en enivrâmes tout 
le soir. Ce que vous m'y répétez de mes malheu- 
reux vers et ce que vous voulez bien appeler vos 
injures poétiques me la rendent encore plus chère ; 
c'est un gage de franchise pour tout le reste ; et, 
croyez-moi, car je vous le dis bien sincèrement, 
lorsque je lis quelques-uns de vos vers, que j'ad* 
mire cette manière si large, si naturelle, si ouverte 
et si pleine, que je la compare à vos paysages 
immenses, aux moissons et aux grandes herbes 
ondoyantes, aux murmures et aux ombrages flot- 
tants, où tant d'air circule, où le ciel est si profond 
et si infini, il me prend grand mépris de cette 
manière petite, étroite et curieuse, où l'impuis- 
sance d'atteindre plus haut m'a confiné, et dans 
laquelle j'ai tâché de me faire une poésie, comme 
un pauvre diable s'arrange un petit jardin sur sa 
fenêtre ou dans les fentes de sa cour. Vous êtes 
heureux de n'avoir pas été sujet, en débutant, à 
cette indigence un peu honteuse de génie, et 
d'avoir taillé tout d'abord en pleine nature avec 

1. Epître à M. Sainte-Beuve. Harmonies poétiques^ liv. IIL 
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luxe et opulence. Je crains fort pour ma muse ché- 
tive qu'elle ne perde jamais tout à fait sa gaucherie 
première, qu'elle ne se familiarise jamais, et avec 
abondance de cœur, avec ces grands et simples 
spectacles auxquels il faut livrer son âme à pleine 
aile, et qu'elle ne préfère toujours se tapir, humble 
et rougissante, au bord de quelque fossé, le long 
d'une haie ou d'un mur en terre et en boue. Mais 
croyez que je ne me fais pas illusion sur les inconvé- 
nients et la misère de cette façon de poésie, que je 
reconnais à l'autre toute sa supériorité, et que je la 
lui envie avec admiration et désespoir. 

J'ai été, comme vous, bien étourdi du change- 
ment politique' qui remet en question ce qui sem- 
blait si bien jugé pour tous les cœurs honnêtes et 
sensés. Cela est affligeant pour tout le monde, et 
pour les arts, et les poètes encore plus directe- 
ment peut-être. Qu'y faire? — Vous semblez fâché 
d'avoir vu le nom de Victor mêlé à tout cela. Il n'a 
pas tenu à lui de l'éviter. Il avait fait sa pièce de 
Marion Delorme dans un esprit très pacifique et 
uniquement littéraire; M. de Martignac, qui se 
sentait peu sûr de sa place, et qui craignait les 
moindres occasions de donner prise à la cour 
contre lui, vit quelques inconvénients à la repré- 

i. M. de Martignac remplacé au ministère par M. de Polignac. 
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sentation et n'osa Tautoriser, sans cependant l'in- 
terdire. Sur ces entrefaites, il tomba; M. de la 
Bourdonnaye vint, qui déclara nettement à Victor 
que la pièce ne serait pas jouée, mais lui offrit tous 
les dédommagements possibles, particulièrement 
une position politique au Conseil d'Etat et une place 
dans l'administration, Victor dit que pour le moment 
il n'était qu'un poète, et qu'il n'entrait pas dans ses 
idées d aborder si vite un rôle politique, surtout ne 
partageant pas les principes de la nouvelle admi- 
nistration. Le lendemain, et quand il croyait tout 
fini par son refus, il reçut un brevet qui portait à 
six mille francs sa pension de deux mille francs du 
ministère de l'intérieur ; il répondit par un refus très 
respectueux, que sa pension de deux mille francs, 
qu'il avait reçue sans l'avoir demandée et conjoin- 
tement avec son noble ami M. de Lamartine, pension 
qui lui était précieuse surtout comme gage des 
bontés du roi, lui suffisait, et qu'il suppliait le roi 
de le laisser dans la situation où ses dernières 
bontés étaient venues le chercher. Voilà le fond de 
l'affaire ; il n'y a mis que l'indispensable, ce qu'il 
se devait comme homme de conscience et d'honneur; 
le reste est du fait des journaux qui, comme vous 
le dites si bien, salissent tout ce qu'ils touchent. 

On monte dans ce moment-ci aux Français 
Y Othello d'Alfred de Vigny; c'est une traduction 
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assez exacte et en vers de la pièce de Shakespeare; 
c'est une très belle œuvre à la lecture, et j'espère 
qu'elle sera bien prise à la représentation. Mais le 
moment est mal choisi pour une jouissance litté- 
raire, quand les esprits sont pour ou contre la 
politique anglaise, comme au temps de Pitt et 
Cobourg. 

Je regrette bien que votre voyage de septembre 
paraisse manqué; nous vous espérions tous; j'au- 
rais bien envie d'aller, suivant votre offre aimable, 
déposer mon bâton pour quelques nuits à Saint- 
Point, mais je suis tenu ici à la chaîne par une 
foule de petits liens auxquels je ne pourrai me 
soustraire durant toute cette saison. Plus tard, 
peut-être... 

Il y a quelque temps que je n'ai pu voir David 
qui est allé faire une petite tournée en Allemagne 
pour en rapporter le buste ou la médaille de 
Goethe et autres illustres. C'est un homme qui 
fait tout pour l'art et pour ses amis ; un cadeau 
de vous le paierait mal ; la seule chose qui lui 
ferait plaisir à recevoir, ce serait un exemplaire 
de vos œuvres venant de vous et avec une ligne 
de votre main. — Entre nous, ce qui le comblerait, 
ce serait qu'à l'une de vos Harmonies, quand elles 
se publieront, vous missiez son nom en tête; c'est 
là votre plus belle monnaie et dont il est digne. — 
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Mais surtout, je pense, point d'argent, de bronze, 
ni de cadeau de ce genre, cela pourrait le blesser. 

Adieu, et quand vous aurez quelques moments à 
perdre, quand vous voudrez vous souvenir que 
Paris existe, et que vous y avez beaucoup d'amis 
et en savoir quelques nouvelles, pensez à moi, je 
vous prie, et écrivez-moi aussi vite et aussi peu 
que vous voudrez. 

Votre tout dévoué d'admiration et de cœur. 

SAINTE-BEUVE. 

Rue Notre-Dame-des-Ghamps, 19. 



XXXI 

LETTRE DE M. VILLEMAIN. 

A Monsieur Alphonse de Lamartine, 

au château de Montculot, près Dijon. 



MONSIEUR, 

J'ai remis exactement vos quatre lettres à 
MM. Droz, Duval, Laya, Cuvier. Je crois qu'elles 
ont ajouté à leurs dispositions de justice. M. Droz 
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me Ta dit positivement. On vous a trompé, je crois, 
sur M. Cuvier. Il s'exprime peu, mais je ne puis 
douter de son adhésion, et au besoin MM. Roger, 
Laine, les personnes qu'il considère le plus lui 
parleraient. Soyez bien tranquille de ce côté. Pour 
me résumer, vous serez élu. Absent, votre majorité 
est certaine. Présent, elle serait infaillible et nom- 
breuse. Venez donc, si vous le pouvez. Et ne soyez 
pas arrêté par le chagrin que votre revers donne- 
rait à des parents, à des amis. Ce revers est impos- 
sible. Je suis honteux de vous en parler si long- 
temps, et embarrassé de vos remerciements. 
Admiration, attachement à part, je vous ai dit ma 
stratégie académique : avec la liberté de la presse 
et des opinions, le mouvement des esprits, l'impa- 
tience dédaigneuse de la jeunesse, il est impossible 
de maintenir une académie littéraire, si on ne la 
fortifie pas de tous les talents illustres. Nous 
devons quêter la gloire et l'absorber aussitôt qu'elle 
parait. Il n'est plus permis d'écouter l'esprit de 
coterie, les petits scrupules, les petites jalousies. 
Voilà ce que je prêche avec assez de succès. Par le 
même principe, j'aurai beaucoup de zèle pour 
l'élection de Cousin, de Ségur, de Victor Hugo, 
d'Alfred de Vigny. Pour vous, quand je suis triste, 
quand je suis las de tout, je relis avec un charme 
indéfinissable vos vers qu'on ne peut pas plus 
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oublier que votre physionomie. Si j'étais chargé de 
vous recevoir après votre élection, je vous les réci- 
terais pour tout compliment. Venez donc, mon- 
sieur, si cela ne vous dérange pas trop. Venez pour 
assurer une élection dont nous avons plus besoin 
que vous; et veuillez agréer mon bien sincère et 
affectueux dévouement. 

A. VILLEMAIN. 
Ce 22 octobre 1829. 



XXXII 



LETTRE DU DUC DE MONTMORENCY-LAVAL 



24 octobre 4829, Londres. 
MON CHER MONSIEUR, 

Madame de Montcalm, qui nous honore Tun et 
l'autre de son amitié, m'a transmis dernièrement 
la lettre la plus délicatement inspirée que j'aie 
jamais reçue ; et c'est à cette lettre que je réponds 
en ce moment. Jamais, je vous l'atteste, je ne me 
suis senti autant de sympathie pour une personne 
que je n'ai jamais vue. Je pense que c'est un legs, 
un héritage que m'a laissé mon cher Mathieu, mon 
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aller ego, que le désir de vous aimer et d'en être 
aimé. Ainsi donc, mon but personnel dans cette 
mission où je débute, sera de vous attirer ici 
aussitôt que les circonstances me le permettront. 
Si le roi est satisfait de mon service, la plus 
constante passion de ma vie, je lui demanderai 
pour récompense d'ordonner telles dispositions qui 
sont nécessaires pour vous nommer ici premier 
secrétaire d'ambassade. Si vous aspirez à quelque 
chose de mieux, je vous seconderai de tous mes 
vœux et de toutes mes démarches. Si, au con- 
traire, vous ne souhaitez que Londres, nous y 
vivrons bien ensemble. Lorsque j'aurai fait ma vile 
prose, vous m'enchanterez par votre délicieuse 
poésie. 

Pardonnez la brièveté, le grilSonnage de cette 
lettre en échange de votre charmante écriture; 
mais je suis dans toutes les horreurs des grandes 
et des petites affaires au début de cette mission. 

Je veux aussi changer de maison, celle qu'on 
m'a laissée ne me paraissant pas convenable à ma 
situation, telle que je la comprends dans ce pays de 
la plus noble aristocratie. — Qu'avons-nous fait 
dans notre propre pays pour qu'elle soit en horreur 
à la multitude des ambitieux? 

Veuillez faire parvenir à mademoiselle Delphine, 
qui a des traits de ressemblance avec vous, me 

5. 
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meilleures amitiés romaines, et comptez à jamais, 
monsieur, sur la sincérité, la durée, etc., que je 
viens d'avoir Thonneur de vous exprimer. 

MONTMORENCY-LAVAL. 



XXXIII 

LETTRE DE M. BRIFAUT. 

A Monsieur Alphonse de Lamartine, 
au château de Montculot, près Dijon, 

Non vraiment, vous n'avez plus à craindre le 
duc de Bassano, mais vous n'y gagnez rien. Le 
nouveau candidat qui se présente est bien plus 
redoutable pour vous ; il vous enlève cinq ou six 
voix. Je sais ce que je dis : j'ai vu, j'ai entendu; ne 
croyez pas ceux qui vous écriront le contraire; ils 
se trompent. Quant à moi, voici ma profession de 
foi sur M. de Ségur. Je le connais depuis long- 
temps, je suis très lié avec son père, j'ai de grandes 
relations avec sa femme, je l'estime beaucoup, je le 
crois fort digne d'entrer à l'Académie et il peut 
compter sur ma voix, mais ce n'est pas cette fois- 
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ci. Cette voix, je la réserve à un poète que je mets 
à part entre les poètes, qui a composé un nombre 
infini d'admirables vers, qui mérite de passer avant 
tout le monde et que je serai également fier et heu- 
reux d'appeler mon confrère. Je ne nomme per- 
sonne, et pourtant j'espère qu'on m'entend. Est-ce 
qu'il n'y a pas moyen d'obtenir que ce poète-là cède 
aux instances de ses amis qui jugent sa présence 
nécessaire à Paris ? Est-il décidé que le génie des 
vers sera incompatible avec le don de la sagesse ? 
Si cela est, j'en suis fâché. Lui présent, il eût em- 
porté la balance. Il ne veut pas me croire. Il a tort. 
Je suis la Cassandre de l'amitié et il en est le saint 
Thomas. Nous mêlons le sacré et le profane à nous 
deux. Quel dommage qu'il ait tant d'opiniâtreté ou 
que j'aie si peu d'éloquence I Ahl cruel homme 
que vous ôtesl Adieu. Je vous gronde et je n'en 
serai pas plus avancé, mais je remplis un devoir. 
Ne me procurerez-vous pas un plaisir? Vous m'en- 
tendez? Adieu. 

BRIFAUT. 

Votre ami Rocher, qui a dîné hier chez moi, est 
tout à fait de mon avis. Votre résistance le deses- 
père. 

Paris, le 26 octobre 1829. 
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XXXIV 



LETTRE DE LA MARQUISE DE MONTCALM. 



28 octobre 1829. 

Vous seriez en vérité le plus ingrat de tous les 
hommes de douter un instant de M. Villemain. Je 
lui fis dire hier de venir chez moi, et, au premier 
mot que je prononçai pour le sonder, je le mis en 
fureur de la seule supposition qu'il pût éprouver 
la moindre incertitude. Il est bien vrai qu'il est 
fort lié avec M. de Ségur qui se met sur les rangs, 
mais si le titre d'ami l'a obligé à des termes polis 
vis-à-vis de lui, il n'a pas ébranlé sa fidélité et son 
admiration pour vous. Il fait plus, il se met en 
quatre pour que la présence, les efforts de M. de 
Ségur et les nombreuses relations du père et du 
fils ne vous nuisent pas, il fait mouvoir la grave 
immobilité de M. Royer-CoUard, cherche à animer 
l'insignifiante indolence de M. Laya, annule les 
efforts de chacun de vos concurrents, et tout cela 
avec cœur, avec âme, et de manière à vous obliger 
à une vraie reconnaissance dans le cas même où 
vous ne réussiriez pas. Je me connais en affection 
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vraie, je ne suis pas facile à y ajouter foi, et vous 
pouvez m'en croire lorsque je vous assure que vous 
devez être content de M. Villemain. 

Adieu, je compte voir aussi M. Laine, sur l'in- 
térêt duquel vous pouvez aussi vous reposer. Je 
suis furieuse de l'absence de M. de Féletz, qui 
certes n'aurait pas épargné ses pas en votre faveur. 
Si M. de Ségur vous était préféré, en vérité il fau- 
drait prendre en masse messieurs les Quarante et les 
alSubler de deux oreilles d'âne. Vous voyez que ma 
rancune, quelque réelle qu'elle soit, ne me rend pas 
injuste. Vous ne voulez pas me montrer vos vers, 
vous m'en croyez indigne, et pourtant si j'ai un 
genre d'esprit, il tient au goût et à l'appréciation 
du vrai talent, et en me refusant ces qualités il faut 
ne m'en accorder aucune. Adieu encore, je vois au 
moins que vous me croyez un bon cœur, puisque 
vous êtes sûr de moi, même après m'avoir blessée; 
je ne tromperai pas votre attente. J'ai envoyé votre 
lettre au duc de Laval qui était parti lorsqu'elle 
m'est arrivée. 

Pardonnez mon griffonnage. 

R. DE MONTCALM. 
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XXXV 



LETTRE DE M. ROYER-COLLARD. 



MONSIEUR, 

Vous êtes instruit que le scrutin d'hier nous a été 
favorable; nous aurions été malheureux et humiliés 
qu'il en eût été autrement. Vous n'avez nul besoin, 
ni aujourd'hui ni dans la postérité, des honneurs 
de l'Académie; mais l'Académie avait besoin de 
votre nom. Vu le temps, et la diversité des incli- 
nations, nous sommes contents de notre majorité. 

Je vous remercie, monsieur, non de tout ce que 
vous me dites de trop flatteur, mais de la disposi- 
tion bienveillante où vous êtes à mon égard. Votre 
lettre, simple et naturelle, me fait espérer qu'il y 
aura quelque commerce entre nous; j'y mettrai un 
prix infini. 

J'ai l'honneur d'être, avec une haute considéra- 
tion, monsieur, votre très humble et obéissant 
serviteur. 

ROYER-COLLARD. 

Ce 6 novembre 1829. 
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XXXVI 



LETTRE DE M. CUVIER. 



MONSIEUR ET ILLUSTRE CONFRÈRE, 

Vous ne serez pas fâché, sans doute, que je ne 
me sois pas autant pressé de vous répondre que je 
raurais dû dans toute autre circonstance. Il m'a 
semblé qu'une réponse positive vous plairait da- 
vantage, bien qu'un peu tardive, et je suis d'au- 
tant plus heureux de pouvoir vous la faire, qu'au 
plaisir que votre élection donnera à tous les amis 
des lettres, s'en joindra un qui m'est personnel, 
celui de vous recevoir. Je ne me dissimule pas que 
c'est une tâche bien au-dessus de mes forces ; mais 
j'espère que j'y serai soutenu par les sentiments 
que vous m'avez inspirés depuis si longtemps. 

Veuillez, je vous prie, en agréer la nouvelle ex- 
pression, ainsi que celle de la haute considération 
avec laquelle je suis, monsieur et illustre confrère, 
votre très humble et très obéissant serviteur. 

B.-G. CUVIER. 

Au jardin du Roi à Paris, le 6 nov. 1829. 
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XXXVII 



LETTHE DK M. DE LAMKNNAIS. 



Faites bien comprendre à M. de La M... qu'il y 
a une vue admirable de la Providence dans ce qui 
lui arrive *. Plus heureux selon la manière de juger 
du monde, combien de pensées de religion il 
aurait eu de moins ! Et s'il soulBfre tant de la priva- 
tion d'un objet aimé, que serait-ce donc s'il venait 
à perdre le seul bien véritable, le bien infini? 
Voilà ce que Dieu veut lui faire sentir. Il plante de 
sa main la croix dans son cœur; j'ai en lui l'espé- 
rance qu'elle y prospérera, car ce n'est qu'à son 
ombre que le bonheur germe et s'élève jusque dans 
l'éternité. 

F. DE LAMENNAIS. 

1. La mort de sa mère. 
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XXXVIII 



LETTRE DE MADEMOISELLE DELPHINE 6AY. 



Paris, le 6 janvier 1830. 

Je ne saurais commencer cette année sans 
former des vœux pour vous. Mais ces vœux sont 
toujours votre prochain retour, et il entre tant 
d'intérêt personnel dans ce souhait que j'ose à 
peine Fexprimer. 

Cest une pensée bien pénible pour mon cœur de 
vous savoir si triste. Je crains que tant de cha- 
grin ne vous ait rendu malade; de grâce donnez- 
moi de vos nouvelles; j'en demande à tous vos 
amis ; ils n'en savent point. Madame de Montcalm 
vous annonce pour le mois de mars. Nous avons 
beaucoup parlé de vous ensemble. Elle a la bonne 
grâce de paraître jalouse de votre amitié pour 
nous ; nous I que vous avez quittées si souvent pour 
elle. — Nous avons passé deux mois entiers sans 
aller dans le monde. Mais il n'y avait pas moyen 
de résister aux instances de madame de Narbonne 
qui m'écrivait pour avoir de vos nouvelles ; et j'ai 
pensé à vous tout le temps de son bal, dans ce 
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salon OÙ le son de votre voix résonnait encore pour 
moi bien plus que Tharmonie des valses de Guil- 
laume Tell. 

La renommée vous a sans doute appris le 
mariage de M. Villemain avec la fille d'un méde- 
cin nommé M. Double. L'orateur a cru de son 
devoir de se brouiller avec nous à cette occasion, 
et le ciel sait pourtant si j'avais aucune pré- 
tention sur sa destinée conjugale. Il est venu un 
jour faire une querelle à ma mère à propos de 
rien. Il a voulu faire articuler à tous ceux qui se 
trouvaient là que M. Victor Hugo était le plus grand 
poète et le plus grand homme du siècle, parce qu'il 
avait refusé une pension de deux mille francs qu'on 
voulait ajouter à celle de quatre mille qu'il touche 
régulièrement. Il fallait rire de sa fureur, de ses 
mouvements oratoires, de la violence avec laquelle 
il jetait son chapeau par terre à plusieurs reprises, 
et de cette colère si exagérée qu'elle en était froide. 
Enfin il s'est tellement épuisé à défendre les 
romantiques ce soir-là que, le lendemain, à l'ouver- 
ture de son cours, il s'en est dédommagé en par- 
lant contre eux. — Nous lui pardonnons toutes ses 
extravagances en souvenir de son zèle dans une 
affaire qui nous intéressait. 

M. de Vignet nous abandonne; les gens qui vous 
aiment sont donc bien communs à Paris pour qu'il 
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se passe ainsi de nous. Il me semble cependant 
que pour penser à vous on ne doit être nulle part 
mieux qu'ici. 

Ma mère va vous adresser dans huit jours son 
Moqueur. Elle serait bien aise qu'il pût vous dis- 
traire un moment. Je n'ose vous demander les 
vers que je désire tant * . Je voudrais que ce fût une 
consolation pour vous que de causer un si grand 
plaisir. Après de vifs chagrins on n'est guère sen- 
sible qu'au bonheur qu'on donne. Cela ne vous 
donnera-t-il pas le courage de me les envoyer? 
J'en serais si heureuse. Us m'aideraient à sup- 
porter tant de regrets et tant de plaisirs qui m'en- 
nuient. Envoyez-nous de grâce un mot qui nous 
apprenne que vous pensez encore à nous. 

DELPHTN GAY*. 

1. L*épttre qui lui était adressée. 

2. La réponse à cette lettre est du 25 janvier, t. III, Cor- 
respondance. 
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XXXIX 

LETTRE DE M. CHARLES NODIER. 

Monsieur Alphonse de Lamartine 
de r Académie Française 

à Mâcon. 



Il janvier 1830, 
MON CHER ALPHONSE, 

Vous m'avez témoigné trop d'amitié pour que je 
ne pense pas que vous preniez intérêt à tout ce qui 
me touche. Je me ferais donc scrupule de marier 
ma chère flUe sans vous en prévenir. Elle épouse, 
au commencement du mois prochain, un jeune 
homme fort honorablement né et d'un excellent 
caractère, qui s'appelle M. Ménessier. C'est pour 
moi un enfant de plus. Ils ne me quitteront point, 
et cette condition était indispensable à mon bon- 
heur; mais il aurait été plus complet si vous 
aviez été à Paris, ou si j'espérais que vous y seriez 
assez tôt pour signer leur contrat. 
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Je doute que vous vous occupiez beaucoup de 
notre littérature, qui n'a jamais été plus station- 
naire, pour ne pas dire plus rétrograde. Votre 
confrère Lemercier vient de faire jouer un Clovis, 
qui est, dit-on, taillé sur le patron de toutes les 
tragédies classiques dont on nous rebat les oreilles 
depuis feu Lemierre et compagnie, et qui a eu du 
succès en conséquence. On attend Hernani qui fera 
certainement plus de bruit, mais dont la cabale a 
déjà préparé la chute dans ses vaudevilles et dans 
ses journaux. C'est une pièce faite d'ailleurs tout 
entière dans le système de Victor, et dans laquelle 
ses théories sont portées, suivant son usage, à leur 
dernière expression de témérité. Mon amitié pour 
lui me fait déplorer le hasardeux courage avec 
lequel il se livre, au péril de son repos et de son 
bonheur, à toutes les chances d'une publicité ora- 
geuse, qui, cette fois, menace de prendre l'aspect 
d'une petite guerre civile. Quelle que soit la force 
de son âme, il est difficile d'ailleurs que son carac- 
tère ne s'aigrisse point dans celte polémique en 
action, où la haine des partis passe si aisément de 
l'ouvrage à l'homme. Heureux le poète qui peut 
jouir comme vous de ses inspirations sans être 
obligé d'en faire un chant de combat ! Je vous dis 
tout cela parce que c'est une des amères sollici- 
tudes de mon cœur, et que mon cœur n'a jamais 
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plus besoin de s'ouvrir qu'avec vous. Je l'aurais 
dit à Victor lui-même si ma sérieuse amitié avait 
aujourd'hui sur lui le même empire qu'il y a dix 
ans ; mais quand à vingt-sept ans on a lait secte, il 
est bien rare qu'on puisse se rendre encore aux 
froides représentations de la raison. L'enthou- 
siasme de ses jeunes admirateurs doit produire sur 
lui l'efiet des chants de la sirène. C'est un des 
plus doux prestiges de la gloire. Puisse l'avenir 
lui en épargner les tribulations I 

Votre dernière lettre est écrite de la main de 
madame de Lamartine, et. c'est une nouvelle obli- 
gation que nous vous avons. Madame de Lamar- 
tine peut multiplier hardiment ses autographes : 
il est presque impossible de discerner son écriture 
de la vôtre, et cela dérangerait un peu mes hypo- 
thèses sur la physionomie de l'écriture, si cette 
conformité ne révélait une sympathie de l'âme 
plus rare, plus heureuse et plus touchante encore 
que celle du génie. Rappelez toute ma famille à 
son souvenir. 

Au revoir, mon cher Alphonse, et tâchez que ce 
soit bientôt. Les moments que je passe avec vous 
relèvent mon courage abattu. Le sentiment d'être 
aimé de vous est presque une conscience de vertu 
et de talent qui fait que l'on s'estime soi-même. 
N'en privez pas le cœur le plus dévoué qui ait 



LETTRES A LAMARTINE 95 

jamais palpité aux bruits de votre renommée et 
aux témoignages de votre affection. 
Tout à vous pour la vie. 

CHARLES NODIER. 



XL 



LETTRE DE M. CUVIER 



MONSIEUR ET ILLUSTRE CONFRÈRE, 

Suivant l'usage, je ne pensais à mettre la pre- 
mière main à mon discours que lorsque j'aurais 
connu le vôtre, ne voulant pas imiter nos députés, 
dont les harangues écrites d'avance se succèdent 
sans se correspondre. Il me paraît surtout bien 
nécessaire de savoir avec quelque détail ce que 
vous vous proposez de dire sur M. Daru, pour ne 
pas reproduire beaucoup plus mal ce que le public 
aurait déjà entendu de vous et me faire très juste- 
ment siflQer. D'un autre côté les quinze jours que 
vous pouvez donner à Paris, avec toutes les occu- 
pations qui m'accablent et qui me prennent rigou- 
reusement les deux tiers de mon temps, ne me 
suffiraient pas pour préparer une réponse un peu 
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digne d'un tel récipiendaire ; et même je n'aurais 
pas quinze jours, car on exige une lecture préa- 
lable devant une commission de l'Académie. J'ose 
donc vous prier de me communiquer au moins le 
plan et les principales parties de votre discours. 
Dans la tâche bien agréable dont je suis chargé, 
mais pour laquelle je suis, je l'avoue, entièrement 
neuf, j'ai beaucoup compté sur vos inspirations. 
Ne me les refusez pas. 

Agréez, je vous prie, l'hommage de la haute 
considération avec laquelle je suis, monsieur et 
illustre confrère, votre très humble et très obéis- 
sant serviteur, 

B.-G. GUVIER. 
Au jardin du Roi, le 23 février 1830. 



XLI 



LETTRE DE M. GUVIER. 



MONSIEUR ET ILLUSTRE CONFRÈRE, 

En me rendant un grand service, vous m'avez 
fait un grand plaisir. Déjà ce premier jet est plein 
d'intérêt et de nobles et belles idées. Je ne puis 
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avoir la prétention de vous répondre d'une manière 
digne de vous; mais j'exprimerai du moins avec 
toute la force dont je suis capable les sentiments 
que vos ouvrages m'ont fait éprouver, et en cela 
je suis bien sûr de trouver de nombreux échos 
dans le public. Je vous prie du reste de compter 
sur toute ma discrétion. Personne ne verra rien 
de votre discours que par vous-même. 

Agréez, je vous prie, le nouvel hommage de ma 
haute considération et de tout mon dévouement. 

B.-G. CUVIER. 

Paris, le 3 mars 1830. 



XLII 



LETTRE DE M. DE CUATEAUBRl A ND . 



13 juin 1830. 

Vous ne recevez, monsieur, d'inspirations que 
de votre lyre : tout votre talent est à vous. Vos 
Harmonies religieuses auront encore pour moi un 
autre charme que l'admiration : elles arrivent -à 
point dans ma vie ; je suis un vieux voyageur ; et 
vous savez que Platon, notre maître, assure que 

6 
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Ton entend de beaux accords, en approchant de la 
fin de la course. 

Agréez, monsieur, je vous prie, mes remer- 
ciements les plus empressés et l'assurance de ma 
vive admiration. 

CHATEAUBRIANDr 



XLIII 



LETTRE DE M. CAZALES. 



Draveil, ce 24 juin 1830. 

...Mais laissons la politique : j'aime mieux vous 
parler des Harmonies. J'espère que vous aurez reçu 
l'article du baron d'Eckstein dans VEcho : du moins 
j'avais écrit pour qu'on vous l'envoyât à Màcon; 
mais on est si négligent dans ce bureau que je 
ne réponds de rien. Ainsi, si vous ne l'avez pas vu, 
mandez-le-moi pour que je vous l'envoie. Ledit 
article était passablement amphigourique, quoi- 
qu'il y ait au fond des pensées justes et assez 
neuves qui peut-être n'étaient aperceptibles que 
pour les gens qui savent lire et entendre le d'Ecks- 
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tein. Tel qu'il est, vous devez être content de 
l'intention : il n'a pas dérogé jusqu'à la langue vul- 
gaire, c'est pour vous faire plus d'honneur. Voilà 
Thiers et Sainte-Beuve qui vous ont payé leur 

^ tribut. L'article de Thiers est bien écrit : il y a de 

fort saines idées littéraires; mais on voit qu'il 
n'est pas sur son terrain en parlant poésie. Je dois 
avouer qu'il a raison dans ses critiques et qu'il fait 
fort bien de vous prêcher le travail afin que vous 
laissiez après vous des monuments, que vous fas- 
siez honneur à votre patrie. Mais ne sont-ce pas 
d'inutiles sermons que ceux-là ? Ne serez- vous pas 
toute votre vie plutôt un dilettante qui, dans ses 

» heures de loisir, laisse tomber les fruits de son 

génie, qu'un artiste amant de la perfection, retra- 
vaillant sans cesse ses œuvres, ajoutant, retran- 
chant, corrigeant, faisant enfin de son mieux? 
Vous êtes trop prodigue : vous êtes comme cette 
femme d'un conte de fées qui répandait des 
fleurs ou des pierreries à chaque parole. J'imagine 
que quand les diamants qui lui sortaient de la 
bouche n'étaient pas suffisamment polis, elle ne 
les ramassait pas pour les faire retailler, mais 
qu'elle recommençait à parler, sûre qu'il en vien- 
drait de plus beaux. Vous, vous êtes doué en poésie, 
et c'est ainsi que vous jetez les vers, pêle-mêle, 
sans les compter ni les regarder. Les deux articles 
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de Sainte-Beuve dans le Globe sont assez jolis, 
cependant il a quelquefois lait mieux que cela. 

CAZALÊS. 



XLIV 

LETTRE DE M. AIMÉ MARTIN. 

Monsieur Alphonse de Lamartine 
De r Académie française 
Dans sa terre de Saint-Point, Mâcon. 

Passy, le 28 juin 1830. 

Mon cher ami, j'ai remporté plusieurs triomphes 
en votre nom I je me suis couronné de vos lauriers, 
j'ai été heureux de votre gloire, et tout cela depuis 
votre départ. Ne pouvant plus vous voir, je vous 
lis et je crois vous entendre. L'admiration des 
autres me console, aussi n'ai-je rien à désirer en 
lait de consolation : vous m'en avez laissé deux 
volumes dont je retrouve toujours quelques pages 
dans la mémoire de ceux que je rencontre. Et 
d'abord, il faut que vous sachiez que les élèves de 
l'Ecole polytechnique connaissent le Rossignol^ le 
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Matin et Novissima Verha. Vous auriez été content 
de reflet que ces pièces ont produit à trois leçons 
consécutives * . Pendant que vous couriez la poste, 
nous poussions des cris d'admiration I Depuis le 
style gracieux jusqu'au style sublime, vous avez 
été offert pour modèle, et le silence profond de 
trois cents élèves, interrompu par ce doux mur- 
mure qui annonce une vive émotion, un transport 
irrésistible, répondait partout à ma voix. Autrefois, 
je citais les plus sublimes passages d'Athalie où 
j'ai cité Navissima Verha. Et ces vers d'un poète 
vivant ont produit une impression que jusqu'à ce 
jour on n'avait obtenue qu'en citant les vers des 
poètes morts. Le Brun vous aurait dit dans son 
style énergique qu'il avait assisté à votre postérité. 
Quant à moi qui n'ai pas le droit de parler un lan- 
gage si poétique, je vous dirai donc tout sim- 
plement que je jouissais de vos succès avec une 
joie qui ne saurait être exprimée que par tout ce 
qu'il y a de plus doux, de plus tendre, de plus 
ravissant dans l'amitié. Tâchez de deviner cela, 
vous qui l'éprouvez sans doute mais qui ne l'avez 
point encore chanté. 

Après la leçon, j'ai été environné par tous les 
élèves. Tous parlaient, admiraient, louaient 1 J'étais 

1. M. Aimé Martin était alors professeur de littérature fran- 
çaise à TEcole polytechnique. 

6. 
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accablé de questions! On me demandait le titre 
des plus belles pièces, on me faisait promettre d'en 
lire encore quelques-unes; j'ai tenu parole, et 
l'enthousiasme a toujours été le même. En vérité, 
mon ami, vous êtes le plus puissant des enchan- 
teurs I Produire de pareils eflets sur une jeunesse 
mathématicienne, c'est ce qui ne s'était pas encore 
vu I L'A + B s'est évanoui devant la divine imagi- 
nation! la géométrie a oublié ses lignes, l'algèbre 
n'a plus dit : Qu'est-ce que cela prouve? Les pro- 
diges d'Orphée deviennent croyables, quand on 
voit Newton aux pieds d'Homère ! 

Un élève m'ayant demandé si vous étiez de l'école 
classique ou de l'école romantique, je lui ai répondu 
que vous étiez de l'école sublime. Cette réponse lui 
a fermé la bouche. En efEet, les gens raisonnables 
ne s'amusent pas à d'aussi ridicules distinctions. 
Homère, Sophocle, Horace, Racine, Bossuet, Féne- 
lon, Rousseau, Bernardin de Saint-Pierre, Lamar- 
tine, voilà mon école. S'il y en a d'autre, tant pis, 
car vous voyez bien qu'il ne lui reste que le laid. 

Adieu! adieu! Ecrivez-moi avant votre départ, 
écrivez-moi des eaux, écrivez-moi toujours! 

AIMÉ MARTIN. 
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XLV 

LETTRE DE M. VICTOR HUGO. 

12 juillet 1830. 

Vous verrez par la date de ces vers *, mon ami, 
qu'il y a longtemps qu'ils sont faits. Toutes sortes 
de motifs dont je ne saurais me rendre compte à 
moi-même, d'abord la paresse de les copier, puis, 
quand ils ont été copiés, je ne sais quel dégoût, je 
ne.sais quel ennui de moi-même m'ont fait ajourner 
de semaine en semaine l'envoi que je voulais vous 
en faire. Les voici enfin. Ne les lisez pas. Voyez-y 
seulement une marque de ma fidèle, profonde et 
cordiale amitié. 

Voilà les élections à peu près finies. Vous devez 
en être sorti. J'ai peur que vous ne soyez plus à 
Mâcon. Vous êtes peut-être déjà parti pour votre 
promenade annuelle aux eaux d'Aix. A tout hasard, 
j'adresse cette lettre à Mâcon. 

Je vous parlerai en détail de vos Harmonies 
quand vous serez de retour à Paris. Je pense que 
vous comptez assez sur moi pour être sûr qu'elles 

1. L'épttre à Lamartine dans les Feuilles d'Aulomne, 
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n'auraient pas de défenseur plus ardent, si elles 
avaient besoin de défenseur. Mais le temps de la 
lutte est heureusement passé pour vous. Vos Har- 
monies sont applaudies de tous, et c'est justice. 
Seulement, j'ai souri plus d'une fois de voir aujour- 
d'hui parmi vos porte-bannières les anciens blas- 
phémateurs de Childe-Harold et des Secondes Médi- 
tations. 

Quant à moi, je vous dirai à vous ce que je dis à 
tous : vos Harmonies, c'est toujours vous. Génie, 
génie et génie! Il faudra cependant que je vous dise 
aussi mes scrupules, que je vous fasse mes chi- 
canes, puisqu'il paraît que c'est aujourd'hui de 
bon goût en amitié d'avoir ses restrictions, et qu'on 
appelle cela dire la vérité. Notre siècle et notre 
pays surtout sont ainsi faits. L'envie et la jalousie 
étant au fond de tous les esprits à peu près, on 
en veut même entre amis. Sans un petit assaison- 
nement de souUgnures et de critiques l'amitié la 
plus vraie parait au bon public fadeur et duperie. 
Michel-Ange renaîtrait qu'on exigerait de lui qu'il 
critiquât Raphaël ; et nous ririons de cette sublime 
adoration de Beethoven pour Mozart. Je me con- 
formerai donc à cette belle loi générale. Mais je 
vous préviens qu'elle me fait pitié. 

Devéria a fait un portrait de vous que j'ai trouvé 
beau et que je lui ai conseillé de publier. C'est une 
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grave et noble figure qui débarbouillera l'idée 
étrange que le public devait se faire de vous d'après 
tous les petits portraits coquets, mignards et décol- 
letés qui couvraient vos éditions. 
Adieu. Aimez-moi, vous aimerez un ami. 

VICTOR HUGO. 

Ma femme, qui est sur le point d'accoucber, fait 
mille amitiés à madame de Lamartine, aux pieds 
de laquelle vous me mettrez, s'il vous plaît. 



XLVI 



LETTRE DE MADAME MALIBRAN^ 



Bath, 11 août 1830. Sydney's Hôtel. 

Lorsque Ton connaît peu une personne, et qu'on 
lui écrit pour la première fois, la lettre est 

1. Cette lettre infiniment précieuse, de 9 feuillets in-16, a été 
écrite d^in jet, sans souci des incorrections de style et d'ortho- 
graphe. Madame Malibran avait alors vingt-deux ans et était 
dans tout Téclat de ses triomphes. Elle revit ici adorable telle 
que Ta peinte Alfred de Musset : 

Cœur d'ange et de lion, libre oiseau de passage, 
Espiègle enfant ce soir, sainte artiste ëemain. 

Lamartine y ajouta cette consécration : 
« Jeunesse, beauté, bonté, génie, âme de prédilection parmi 
les âmes expressives. » 
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pleine de courbettes et de révérences. N'est-il pas 
vrai? Aussi vous avez dû trouver la lettre de Calais 
peu conforme à cette espèce de règle. Vous m'aviez 
dit qu'il faut^écrire comme Ton sent; et je vous ai 
obéi. Vous n'avez pas vu, j'espère, de la vanité dans 
la description des succès que j'ai obtenus à Calais. 
Pour la première fois (et c'est avec bonheur que j'en 
parle), un succès m'a flattée. Oui, il m'a flattée au 
suprême degré, au point de m'empêcher de dormir, 
moi I dont le repos n'a jamais été troublé par un 
triomphe de quelque nature qu'il fût! ! 1 Pourquoi, 
me direz-vous, avez-vous été plus sensible aux 
hommages dans cette occasion? Parce que il n'y 
avait rien de préparé, et que tous parlaient du 
cœur. Les femmes elles-mêmes, en général (je 
devrais dire toujours) nos plus grandes ennemies, 
étaient alors comme entraînées par un sentiment 
charitable et par un sentiment d'enthousiasme 
et d'admiration pour moi (ce que je faisais était plus 
que naturel), et il leur donnait cet air d'abandon et 
de laisser-aller qui leur allait d'une manière élec- 
trique. 

Si les femmes savaient ce qu'elles perdent en 
fardant leur bon naturel, en donnant à cette couleur 
primitive de l'âme une couleur étrangère à leur 
cœur, comme elles s'empresseraient de laver leurs 
visages pour les purifier de cette composition 
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inventée par Thomme pour les déguiser! Ai- je 
raison? Aussi je trouvais toutes les femmes belles, 
ce soir-là. Elles n'avaient pas eu le temps de se 
consulter avec la jalousie et Tenvie qui sont si sou- 
vent leurs conseillères et qui leur font boire des 
vipères et des serpents qui se glissent dans les dis- 
cours flatteurs qu'elles adressent à des personnes 
aussi peu méfiantes que moi. — Les pauvres gens 
m'attendaient à mon passage pour me bénir — 
Oui, je pleurais et je ne puis me défendre d'une 
forte émotion en y songeant. ... Il étaient tous là 
pour me voir embarquer, leurs mains vers le ciel, 
leurs mouchoirs (ceux qui en avaient, le nombre 
était petit), jusqu'au drapeau que l'on avait mis 
pour moi; tout enfin vous aurait, comme à moi, 
arraché des larmes de bonheur bien pures et pleines 
de reconnaissance_pour^rêtre infini qui nous a 
donné un cœur pour éprouver les jouissances que 
lui-même doit sentir à chaque instant par le bien 
qu'il nous fait. 

Je crains de vous avoir parlé trop longtemps sur 
ce sujet... Au reste vous serez assez franc pour me 
le dire — n'est-ce pas ? 

Je suis à Bath depuis le 6 août — ma santé est 
parfaite. — Il n'y a pas une âme à Bath, pas de 
théâtre, pas d'amusements extérieurs. — The Bath 
people says : Why ! how deadly dull is Bath! No 
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amusement^ nothing but the country! the streets 
are désert, the walks also, no théâtre; what shall 
we do^? Moi, je crois que Ton devrait être content 
JU ' ^vgc soi-même. Pourquoi pas ? Je n'aime pas les 
gens sourds d'intelligence, muets de cœur — ils 
sont partis — Bon voyage, — Je commence à lire. 
— J'ai lu pour la seconde fois le Nouveau tableau de 
famille. Je relis le Voyage autour de ma chambre. 
J'ai commencé la Delphine de madame de Staël. — 
Je compte, peu à peu, mettre quelque chose dans 
ma tête... Il y a de la place, depuis le temps qu'elle 
est vide, le creux est devenu fossé. — Voyez-vous 
souvent la belle Delphine ? Croiriez- vous que je 
n'ose pas lui écrire? je ne sais pourquoi. — Une 
femme savante me fait plus peur qu'un homme 
• savant. — Si vous vouliez, étant assis auprès d'elle, 
lui donner un petit coup de coude en la regardant 
de côté, et marmotter entre vos dents : Ecrivez-lui 
un petit mot... Cela m'encouragerait, et je donne- 
rais en quantité un bœuf pour un œuf; mais en 
substance un grain de sable pour une montagne. — 
Bien des gens, en voyant ma lettre, me soutien- 
draient qu'elle est longue parce que je suis bavarde 



1. « Les habitants de Bath disent : Hé quoi ! combien mortel- 
)ement triste est Bath ! pas d'amusement, rien que la cam- 
pagne. Les mes sont désertes, les promenades aussi, pas de 
théâtre, que ferons-nous? > 
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— moi je soutiens que ce n'est que parce qu'il est 
impossible d'en finir avec vous ; le plaisir de causer 
avec un être qui vous comprend et qui dissout sa 
pensée dans la vôtre, est sans fin. Cette affinité 
d'idées délecte l'âme, et la parole devient éternelle 
pour la traduire. Grondez-moi donc de faire tant 
de pâtés en écrivant —corrigez-moi donc des fautes 
de style et de grammaire. Ecrivez-moi.., Puis- je 
l'espérer? C'est bien présomptueux de ma part! 
J'ai faim de votre écriture, j'ai soif de votre indul- 
gence... Vous ne l'étancherez qu'en m'envoyant 
une petite lettre accompagnée de plusieurs petites 
autres en forme d'un petit journal anglais. Vous 
savez qu'ils sont de taille... Dites-moi s'il prenait 
envie à l'Être Éternel, au père du monde, d'écrire 
une lettre, ne lui faudrait-il pas un papier sans 
fin, analogue à sa grandeur. Eh bien, supposez, 
avant de m'écrire, que vous êtes obligé de me 
donner une copie de vos sentiments sur du papier 
éternel. Je me charge de trouver un portefeuille. 
Savez-vous quel est ce portefeuille : Ma bête et i 
L'Autre. — Croyez-vous qu'il sera assez large? 

— Brûlez vite cet amas de bêtises entassées les 
unes sur les autres, et souvenez- vous que je ne relis 
jamais ce que j'écris, de manière que toutes les 
fautes restent in statu quo. Je resterai à Bath jus- 
qu'au 28 août. 

7 
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Veuillez me rappeler au souvenir de madame de 
La Martine. Une petite caresse à la jolie petite 
chienne. — Je ne vous ai pas dit l'effet que le 
Prince Duc de la Valle * m'a lait. — Ne vous fâchez 
pas, je vous en prie, s'il est original comme lui. 
— D'abord, son langage est celui d'une personne 
essentiellement diplomatique, marmottant d'une 
manière presque indistincte tout ce qu'il vous dit, 
de sorte à ne passe compromettre — accompagnant 
ses mots de la proximité effrayante de son visage, 
soit sur vos épaules ou toute autre part, avec un 
lorgnon constamment appliqué sur l'œil, et inter- 
rompant chaque question par une petite réflexion 
particulière : Quel joli petit menton !... Et comme 
cela, vous comptez rester à Londres, est-ce que 
vous... (charmante taille I)... Et comme cet appar- 
tement vous va bien I vous y comptez rester... (a- 
t-elle un œil malin !) — Ainsi de suite. — Il m'a 
fait l'effet aussi d'être un peu miser ^. — Après une 
lettre comme celle que vous m'avez donnée, j'étais 
sûre d'une invitation, mais rien. — Passe encore 
pour sa soirée, s'il avait eu dans la conversation un 
peu d'oubli de cœur et un peu de présence d'âme... 
mais encore rien. A tort ou raison, je n'en attends 

1. Le duc de Laval alors ambassadeur à Londres. 

2. Miser j avare. 
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rien, malgré qu'il soit venu plusieurs fois chez moi. 
N'avez-vous jamais rencontré dans le monde de ces 
jeunes incroyables, au petit doigt- jelevé et orné^^ ^ , ,. 
d'une belle bague, aux cheveux naturellement' 
frisés avec un fer chaud, à la cravate empesée de 
telle manière qu'un effort pour tourner la tête 
entraîne toute la masse des épaules, qui n'aiment 
rien que le tableau qui reproduit leur insipide 
figure, et qui, une main dans l'entournure du gilet 
et l'autre tenant un lorgnon avec lequel elle badine 
sans cesse, disent au milieu d'un chant sentimental 
écouté dans le plus grand silence : Parfait I ou un 
gros « charmant > I qui fait tourner toutes les têtes 
de leur côté et par là proclame leur triomphe et 
effectue leur projet de se faire remarquer ? Sans 
doute vous en avez vu de ces gens-là. Eh bien I 
dois-je oser vous dire que le bon duc me fait ce 
même effet. Votre lettre m'apprendra si je dois tout 
dire avec vous, si je dois continuer à ne pas dégui- 
ser une pensée. J'ai presque peur de vous envoyer 
tout ce paquet. — Vous êtes un être extraordinaire 
qui avez le pouvoir de mettre la vérité * ... et l'esprit 
à l'aise. Vous ne pouvez en douter d'après ma longue 
lettre. 

J'espère qu'elle me vaudra des indulgences 

pour MARIE MALIBRAN. 

1. Un mot déchiré dans le texte. 
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XLVII 



LETTRE DE M. VICTOR HUGO. 

Monsieur Alphonse de Lamartine 
A son château de Saint-Point 

Prés Mâcon, 



Entre votre lettre et cette réponse, mon cher 
ami, il y a une révolution. Le 28 juillet, au mo- 
ment où j'allais vous écrire, la canonnade m'a fait 
tomber la plume des mains. Depuis, dans ce tour- 
billon qui nous enveloppe et nous donne le vertige, 
il m'a été impossible de rallier trois idées de poésie 
et d'amitié. La fièvre prend toutes les tètes et il 
n'y a pas moyen de se murer contre les impres- 
sions du dehors ; la contagion est dans l'atmo- 
sphère. Elle vous gagne malgré vous : plus d'art, 
plus de théâtre, plus de poésie en un pareil mo- 
ment. Les Chambres, le pays, la nation, rien que 
cela. On fait de la politique comme on respire. 

Cependant ce tremblement de terre passé, j'ai la 
conviction que nous retrouverons notre édifice de 
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poésie debout et plus solide de toutes les secousses 
auxquelles il aura résisté. C'est aussi une question 
de liberté que la nôtre, c'est aussi une révolution : 
elle marchera intacte à côté de sa sœur la politique. 
Les révolutions comme les loups ne se mangent 
pas. 

Votre lettre m'a ravi. C'est de bien bonne, douce 
et cordiale prose, mais j'attends les vers mainte- 
nant. N'oubliez pas que vous me les avez promis. 

Adieu. Où étes-vous? Que faites- vous? Quand 
revenez-vous ? Moi j'avais mes inquiétudes domes- 
tiques au milieu de cette révolution sociale. Ma 
femme était en mal d'enfant, pendant que les 
balles brisaient les ardoises de notre toit. Elle est 
accouchée, et j'ai quatre enfants à l'heure qu'il est. 

Tout cela va bien. Tout cela vous aimera et vous 
admirera un jour comme je vous aime et vous 
admire. 

VICTOR HUGO. 
Paris, 7 septembre 1830. 

Mettez-moi aux pieds de madame de Lamartine. 
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XLVIII 



LETTRE DE M. THIERS. 



26 septembre 1830, 



Vous êtes un de mes soucis, et de mes vifs re- 
grets I Je suis désolé de ne vous avoir pas vu. Mais 
j'ai perdu tout repos, tout loisir, tout bonheur ! 
J'ai bien plus que les soucis du pouvoir 1 J'ai le 
tourment de voir mal faire, pauvrement faire et de 
ne pouvoir mettre précision, énergie, dignité, où il 
serait si facile d'en mettre ! Cependant la partie 
gouvernante du ministère s'est énergiquement 
conduite. Les idées de gouvernement triomphent. 
Les clubs sont perdus. Le peuple de Paris a com- 
mencé hier la justice. On les a dispersés. Le gou- 
vernement tiendra la main à l'œuvre. Vous prê- 
chez un converti. 

Je ne conçois pas plus deux tribunes dans l'Etat, 
que deux armées, que deux ministères et deux 
rois. On m'a offert une position qui aurait remis 
dans mes mains l'autorité nécessaire pour en finir. 

J'ai refusé, non par faiblesse mais par amour 
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pour nos finances que j'adore. Croyez-moi, cher 
ami, que depuis deux mois que la terreur m'a 
saisi, je n'ai éprouvé qu'une joie, une seule, celle 
d'apprendre ! On n'est heureux que par ce qu'on a de 
bon en soi, l'amour, le goût du vrai! Quant à l'am- 
bition, ses satisfactions sont affreuses. Que vous 
êtes heureux d'être vaincu, ou, pour mieux dire, 
de vous croire vaincu 1 Car vous êtes à nous et non 
à eux. Je ne cesse de parler de vous à M. Mole. 
J'en parle à toute la terre. Si j'avais le pouvoir, 
vous seriez où votre nom et votre esprit com- 
mandent que vous soyez. Mais cela sera. Car la 
cause, la grande cause de Fart de gouverner, l'em- 
portera sur les misérables qui voudraient nous 
jeter en confusion. Je voudrais être aussi assuré 
de mon bonheur, que je le suis de celui de notre 
pays. Peut-être il y aura guerre, mais après que 
d'admirables résultats ! 

Adieu, croyez à mon affection, à ma vive et 
ardente sympathie pour votre valeur, et tâchez de 
nous revenir. Adieu. 

A. THIERS. 
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XLIX 

LETTRE DE MADEMOISELLE DELPHINE GAY. 

A M. A Iphonse de Lamartine 

A Milly, près Mâcon [Saône-el- Loire). 



Paris, ce 10 décembre 1830. 

Quels beaux vers* et quelle belle action 1 Nous 
vous relisons tous les jours avec plus d'admira- 
tion. Je vous assure que ce chant de clémence fait 
un très bon effet, malgré ce qu'en ont dit quelques 
journaux avant la publication. Mais il n'y a qu'à 
lire ces vers si généreux et si vraiment patriotiques 
pour en être attendri, et tout le monde les lira. Je 
ne pardonne pas au Journal des Débats de n'avoir 
pas osé les mettre ; et je suis fâchée que vous ne 
nous ayez pas chargées de ce soin. Cet appel au 
peuple a été entendu par lui, car le journal appelé 
La Révolution qui se dit son interprète a fait sur 
vous et sur ces beaux vers un article admirable, 
qui démontre que votre but est atteint. 

1. Contre la peine de mort. Au peuple du 19 octobre 1830. 
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Les inquiétudes sont moins grandes. Le convoi 
(le Benjamin Constant, qui avait réuni toute la 
population de Paris, s'est passé avec tant de calme 
qu'on ne peut douter de la sagesse du peuple; et il 
faut espérer que les voix de ceux qui cherchent à 
rentralner seront moins puissantes que la vôtre. 
La première personne qui ait admiré vos nouveaux 
vers, c'est l'amiral de Rigny, il en a été si ravi qu'il 
nous les a volés. Madame Récamier est venue nous 
les demander aussipourM.de Chateaubriand. Nous 
le voyons assez souvent; vous en seriez charmé; la 
révolution lui va à merveille; sa conversation est 
la prose de vos vers. Il nous a lu dernièrement 
quelques pages de son histoire de France où l'on 
retrouve tout son talent. Que nous serions heu- 
reuses de vous avoir à ces petites matinées que 
nous dérobons à la politique! Je suis sûre que 
vous seriez frappé comme nous de la manière noble 
et désintéressée dont notre Tacite parle de tous ces 
événements. Lui aussi voulait aller à Genève, mais 
il y a renoncé, il est bien convaincu qu'on ne serait 
nulle part plus tranquille qu'à Paris. Vous devriez 
bien partager cette conviction qui est aussi la 
nôtre. La retraite est impossible à supporter dans 
l'inquiétude ; comme la nuit elle rembrunit tous les 
objets. Une heure de danger réel vaudrait mieux 
qu'un jour d'inquiétude inutile. La vie à Paris 

7. 
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VOUS serait plus agréable, on ne voit que les gens 
qu'on aime et qui pensent comme soi; plus de 
raouts, de bals, de vanités. Chaque soir quatre ou 
cinq de nos amis qui vous plairaient viennent cau- 
ser avec nous des événements du jour. Chacun 
vient se consoler de ses craintes par les preuves de 
dévouement qu*il se promet. 

Vous aimeriez cette manière de vivre qui est 
douce et économique. Je crois qu'elle conviendrait 
à madame de Lamartine et que votre santé s'en 
trouverait mieux. 

Votre sollicitude pour nos pauvres intérêts nous 
touche sensiblement. Nous sommes entourées de 
gens qui perdent de si gros revenus que nous n'o- 
sons nous plaindre de la diminution des nôtres. 
Tant que j'aurai de quoi nourrir Nisida et Roméo, 
je supporterai courageusement la misère, et d'ail- 
leurs l'exemple d'Homère est là pour nous sauver 
de toute humiliation. C'est bien le moins si nous 
ne sommes pas toujours aussi riches que lui. 

Ma mère ne travaille pas plus que moi ; grondez- 
la car elle a commencé un ouvrage ravissant d'es- 
prit et d'intérêt sur les mœurs de l'empire, et il 
est impardonnable à elle de pas le continuer ; elle 
seule peut traiter ce sujet avec vérité, ce qu'elle 
en a déjà écrit vous ravirait. Pour moi je suis pa- 
resseuse ; je vais, en souvenir de vous, tâcher de 



i 
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continuer votre Rêve ; les miens ne viendront pas 
m'en distraire, je n'en fais plus. La réalité de nos 
jours humilie la plus brillante imagination. Mais 
elle ne glace pas le cœur, et vous connaissez le 
mien. Venez, je crois qu'il y a quelque chose de 
grand à faire pour les nobles caractères. 



LETTRE DE M. EUGÈNE SUE. 



J'apprends avec un bien vif plaisir, monsieur, 
que, l'insurrection de Lyon étant assoupie, il vous 
est possible de retourner à Milly dont le calme doit 
vous paraître doublement précieux après d'aussi 
vives inquiétudes. 

On est ici assez généralement d'avis que ce sont 
les Saint-Simoniens qui ont en grande partie excité 
ces troubles. Il est à craindre en effet que leur stu- 
pide doctrine ne pousse à compromettre la sûreté 
des propriétés et à remettre en question le droit de 
chacun. Comme maintenant cela reste seul à atta- 
quer, les principes de cette secte pourraient deve- 
nir, d'autant plus dangereux qu'ils s'adressent à 
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des masses de prolétaires admirablement organisés 
pour vouloir la communauté des biens et en com- 
prendre les avantages. On dit aussi qu'ils commen - 
cent à sérieusement inquiéter le gouvernement, 
car ils peuvent disposer de sept à huit millions 
soit de capital, soit de crédit. Et on parle de fer- 
mer leur salle. 

Vous dites bien vrai, monsieur, nous sommes à 
une de ces époques désespérantes où il faut braver 
l'injure, la calomnie, ou brutalement insulter pour 
être populaire. Aux passions politiques si fu- 
rieuses, si déchaînées, il faut le langage de la borne 
et de la place publique parce que la politique posi- 
tive actuelle se fait sur la borne et dans la place 
publique, parce qu'enfin c'est une populace pauvre 
et déguenillée, l'émeute en un mot, qui ôte ou 
ajoute des millions aux fonds publics qu'elle 
hausse ou baisse à volonté, bien mieux que 
M. Rothschild ou Ouvrard, car l'émeute a un 
effrayant crédit sur la place. 

Je savais par M. Ladvocat l'excellente fortune 
que vos vers * allaient faire à son livre. Si j'osais, 
monsieur, je vous supplierais de me charger du 
soin de revoir vos épreuves. Je serais si heureux, si 

1. Contre la peine de mort» Au peuple du 19 octobre 1830. 
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ûer de cette tâche que je considérerais comme bien 
précieuse et bien honorable. 

• •••••• •• •• •> 

Nous n'avons rien de nouveau littérairement 

parlant que les Feuilles d'automne. Vous avez porté 
bonheur, comme on dit, à Victor Hugo. Dans son 
épltre qu'il vous adresse, sauf quelques longueurs, 
il se montre, je crois, digne d'être l'historien de 
votre génie. 

Agréez, monsieur, l'assurance de mon respec- 
tueux et éternel attachement. 

EUGÈNE SUE. 



LI 



LETTRE DE LA MARQUISE DE MONTCALM. 



11 janvier 1831. 

Je ne comprends pas que, dans la disposition 
d'esprit où vous êtes, vous restiez dans une atmo- 
sphère rétrécie qui ne donne pas asssez de pâture à 
vos facultés et vous étoufie sous leur poids. Vous 
avez beau dire, Paris vous convient beaucoup 



122 LETTRES A LAMARTINE 

mieux, surtout lorsque vous y êtes un peu établi, 
de manière à n'être pas obligé de réunir deux cents 
amis et deux mille idées dans un seul jour. Personne 
n'y fait beaucoup de dépenses aujourd'hui ; on n'a 
que l'embarras du choix pour les appartements à 
louer; la considération est bien plus attachée à 
la personne qu'à la magnificence, et le frottement 
des esprits est nécessaire au vôtre. J'ai souvent 
besoin de repos parce que mes sensations ont tou- 
jours été disproportionnées avec mes facultés. Le 
contraire existe pour vous, vos facultés ne trouvent 
pas assez d'emploi dans la vie que vous menez, et 
se refoulent (je ne sais pas si ce mot est français) 
sur votre âme pour la comprimer et la mettre à la 
gêne. Venez donc essayer de notre capitale, où le 
bon grain et l'ivraie se trouvent réunis et où un 
esprit comme le vôtre saura bien démêler ce qui 
pourra lui convenir. 

Tout est tranquille en ce moment, et la retraite 
de M. de La Fayette qui, comme vous, m'avait 
effrayée, semble ne pas avoir produit le mauvais 
effet que j'avais craint. Il parait qu'il avait imposé 
des conditions impossibles à accepter et qui l'au- 
raient rendu beaucoup plus maître que le roi. On 
ignore ce que l'avenir nous prépare et je ne puis 
me délivrer d'une profonde tristesse au milieu du 
bouleversement de tant d'existences et de tant de 
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souvenirs. Certes, je ne suis pas payée pour nourrir 
des regrets de cœur, mais les devoirs et les droits 
sont aussi une religion dont il est difficile de voir 
changer les bannières sans déchirement. Au sur- 
plus je ne désire plus que Tordre et la paix, et 
Dieu sait si de tels biens nous sont réservés ! Les 
apparences sont plus favorables depuis quelques 
jours. Le duc de Mortemart part ces jours-ci pour 
affirmer les chances de paix. Je ne juge pas sa 
conduite, mais je n'aurais pas son courage qui 
pourtant peut être très utile à son pays. 

Adieu, conservez-moi votre amitié, je ne connais 
de bon que ce qui dure, et je sens que je suis créée 
pour l'éternité, car tout changement me surprend 
toujours. 

Je lis en ce moment les trois derniers volumes 
des Mémoires de lord Byron qui, à mon avis, sont 
d'un grand intérêt pour tout ce qui ne les lit pas 
comme un ouvrage frivole. Il y a bien des choses 
dans cette âme, et je crois que ce qu'on y trouve 
de fautif tient à l'absence de bonnes et douces 
affections. Si son enfance et sa première jeunesse 
eussent été entourées de liens de famille et de 
principes forts, exprimés par une voix douce, son 
talent se fût appuyé sur des bases qui auraient 
rendu sa vie moins douloureuse et plus morale. 
Que de mystères de cœur seraient expliqués, si 
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Ton connaissait la source des impressions prépon- 
dérantes de notre existence! 

Puisque vous n'êtes pas en train de poésie (dis- 
position qui, je l'espère, ne durera pas longtemps), 
pourquoi n'essayez vous pas de mettre à exécution 
ce projet d'entreprise littéraire et politique dont 
vous avez quelquefois parlé? Les esprits ont bien 
besoin de direction en ce moment, et qui mieux 
que vous serait propre à la donner! Je crains que 
vous ne me trouviez bien sotte aujourd'hui, mais 
vous voulez que je vous écrive n'importe dans 
quelle disposition, et je vous obéis. Quand je suis 
trop triste et découragée, je prends vos Harmonies, 
et elles me soulagent, car je crois entendre la voix 
du ciel. 

Vous rappelez-vous de m'avoir dit que vous aviez 
fait des vers qui m'étaient adressés? Pourquoi ne 
pas n^e les envoyer? J'en jouirais sous tous les 
rapports, et, en me croyant appréciée par vous, je 
m'apprécierais davantage. 

Parlez moi de madame de Lamartine et dites 
quels sont vos projets. Je serais heureuse de vous 
voir. 

R. DE HONTCALM. 
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LU 
LETTRE DE M. AIMÉ MARTIN. 

Monsieur Alphonse de Lamartine 

Chez M, Royer, rue de Condé, à Dijon 



Le 20 janvier 1831. 



Vous devez avoir reçu de moi une longue lettre 
à votre arrivée à Dijon. M. Laine va vous écrire... 
Il vous entretiendra de faits curieux. Toute cette 
famille vous aime tendrement, et bon Dieu I qui ne 
vous aime pas, ingrat? 

J'achève en ce moment les Mémoires de Byron. 
Il est mort pendant une tempête. Le peuple super- 
stitieux criait dans les rues en voyant les éclairs, 
en écoutant la foudre : < Le grand homme meurt I > 
Quel tableau : il manque à votre poème! 

Ce pauvre Lord Byron, sa mort m'a touché vive- 
ment. A une telle âme, il faut l'immortalité, l'im- 
mensité, l'infini, et un infini de bonheur! Avez- 
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VOUS remarqué cette dernière pensée de son génie, 
vous qui croyez, avec tant de raison, que le plus 
beau est toujours le plus vrai? « Toute punition qui 
est vengeance et non correction est moralement cou- 
pable : or le monde fini, à quoi bon d'éternelles tor- 
tures? » Tout le génie de Bossuet s'évanouit devant 
une pensée si vigoureusement exprimée. Ainsi la 
dernière pensée de ce Byron qui écrivait pour 
Satan a été pour nier Satan. Que d'espérances 
dans ces mots I et quelle admirable affirmation de 
la justice divine! 

M. Laine disait de vous hier : « Il a beaucoup lu 
Byron I C'est un ange qui a étudié le Diable ! > Eh 
bien, ce diable a aussi des pensées d'ange, et il 
aura trouvé ce qu'il espérait! 

Adieu, 

H. AIMÉ MARTIN. 
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LUI 
LETTRE DE M. LAINE. 

Monsieur de Lamartine 
De V Académie française 

Rue de Condë, à Dijon 



Paris, 27 janvier 1831. 

Je suis bien coupable, monsieur et honoré con- 
frère, de n'avoir pas répondu à votre lettre des 
derniers jours de décembre. Il n'y a pas même 
d'excuse dans les lettres de notre ami M. Aimé qui 
vous a mis au cours du sujet qui vous intéressait. 
L'esprit de parti ne s'est peut-être plus montré 
dans sa petitesse que relativement à vos stances 
qui avaient un si noble but et qui, malgré les 
passions, ont été fort utiles. Ce que vous avez 
mandé sur les dispositions de votre arrondissement 
est propre à désoler les hommes de bien. C'est 
parce qu'on prévoyait l'aberration des électeurs 
que vos amis avaient pensé à la pairie. Il y a deux 
mois on parlait d'une nombreuse création, et un 
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journal libéral avait parlé de vous, ce qui donnait 
à vos amis l'occasion de répéter votre nom. Depuis 
ce moment, on parait avoir renoncé à nommer 
des pairs. Est-ce à cause de l'état précaire de la 
Chambre? Cède-t-on à une rumeur d'une partie de 
Paris, veut-on renouveler l'une et l'autre Chambre? 
C'est ce que j'ignore, mais il est certain que la 
Chambre parait tomber. Elle n'est soutenue ni par 
le gouvernement, ni par l'opinion, ni par elle- 
même, et, dans cette situation, vos amis ne peu- 
vent, faute d'écho, répéter le nom qu'ils tiennent 
en réserve. 

Permettez-moi, monsieur, de vous parler d'une 
chose étrangère à la politique. Il y a près de trois 
mois qu'une femme charmante, mère de famille, 
a été atteinte d'un somnambulisme spontané. Il 
m'a été donné de la voir plusieurs fois et, sans 
vous raconter tout ce qu'elle disait et faisait de 
merveilleux, lepectiis anhelum.,. majorqite videri, 
etc., elle lisait à merveille, les yeux fermés, les 
vers de M. de Lamartine. Comme elle n'avait 
cette faculté que pour vos vers et son livre de 
prières, je lui ai demandé, en lui serrant la main, 
seul moyen de se faire entendre, comment cela se 
faisait : — « Par la force de la volonté intérieure, 
et je n'ai pas cette volonté pour d'autres livres. » 
Elle les lisait haut admirablement et bien mieux 
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qu'éveillée. Maintenant qu'elle est guérie, elle se 
rappelle peu les extases de sa belle âme, alors 
absente de sa prison, mais elle n'a pas entièrement 
perdu le souvenir de la lecture de vos vers sans le 
secours de ses yeux. Je livre à votre poésie ce 
beau sujet de méditation qui a fatigué ma pauvre 
tête et élevé mon âme au-dessus de mes misères 
actuelles. 

Adieu, monsieur et honoré confrère, agréez 
tous mes sentiments de sincère et profonde afiec- 
tion. 

LAINE. 



LIV 



LETTRE DE M. EUGENE SUE. 



Je ne voulais pas avoir l'honneur de vous écrire, 
monsieur, sans vous envoyer mon roman La Sala- 
mandrey qui peut-être excusera mon silence. J'étais 
tellement fatigué, ennuyé sur ce livre que tous 
mes moments étaient pris. — Je n'ose espérer, 
monsieur, que vous daigniez perdre quelques-uns 
de vos précieux moments à la lecture d'un ouvrage 
aussi frivole, et je vous l'adresse seulement comme 
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preuve matérielle de mes ennuyeuses occupations. 

Les Révolutions ont produit ici une grande et 
bien vive sensation. Monsieur, le reproche a été 
au cœur de notre société si égoïste, qui, comme 
vous le dites, ne peut mourir en paix sans fatiguer 
l'Europe de ses clameurs et des tressaillements de 
son agonie. Tout est ici d'un mesquin à faire peur: 
plus môme de haine, une envie sordide, la frayeur 
d'un vieillard qui recule devant l'idée de faire son 
testament. Et cette peur a été si forte lors de la 
question de l'hérédité que c'était pitié. On eût dit 
qu'on les insultait en parlant d'avenir, d'une autre 
génération. C'est bien vrai, monsieur, c'est le 
vieillard qui voudrait voir tout finir avec lui. Si 
l'extrême civilisation mène à ce degré de barbarie 
et d'égoïsme, qu'est-ce donc que notre sort, mon 
Dieu I On serait tenté de regretter le moyen âge ; 
au moins là on bâtissait, on pensait, on travaillait 
pour l'avenir, on élevait des monuments massifs 
pour des générations de générations... Cette idée 
consolait. Tout l'édifice social reposait sur l'espoir, 
le nôtre maintenant n'espère que le néant. Son 
pivot c'est un crédit qui meurt avec le siècle; on 
bâtit pour soi, point pour ses enfants. A quoi bon? 
Sait-on ce que seront ses enfants ? où ils seront, 
s ils seront? 

Pardon, pardon, monsieur, de tout ce bavar- 
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dage, mais c'est que je ne sais quelle atmosphère 
d'ennui, de dégoût, d'amertume, nous oppresse, 
l'air manque, c'est comme un vague pressentiment 
d'une horrible catastrophe, et l'on est bien mal- 
heureux de vivre à une telle époque. 

Me permettez-vous aussi, monsieur, de faire non 
l'apologie mais l'historique du livre que je vous 
envoie dans le cas où vos loisirs vous permet- 
traient d'y jeter un coup d'œil rapide. Toute la 
première partie était faite et revue à Saint-Point; 
la seconde a été écrite ici, dans une disposition 
d'esprit sombre et maladive^ qui m'a peut-être 
emporté bien au delà du vrai, peut-être même du 
moral. Mais comment vous expliquer, monsieur, 
ces angoisses de l'âme, ces tortures du cœur où 
l'on éprouve l'irrésistible besoin de retracer les 
tableaux les plus lugubres, les plus atroces, où 
l'on rit de tout avec un rire douloureux, où, dans 
l'étroite sphère qu'on s'est créée, on fait le mal 
pour le plaisir de faire le mal, de faire soufirir les 
êtres imaginaires qu'on évoque à son gré. 

Je ne vous fatiguerais pas de ces détails, mon- 
sieur, si je ne tenais pas avant toutes choses à 
votre estime, et je craindrais que vous ne prissiez 
pour conviction ce qui n'est que doute, incertitude, 
crise morale qui précède peut-être un état plus 
calme, mais qui est bien aiguë et bien obsédante. 
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Et notre beau voyage S monsieur? — Il paraît que 
le choléra se complique de la guerre de Méhémet- 
Ali contre la Porte? Ce nouvel incident pourra 
peut-être bien nous retarder. Et je maudirais ce 
retard de toutes mes forces, car c'est mon rêve, 
mon songe doré qui seul me fait supporter tout ce 
qu'il y a d'ennuis et de tristesse dans notre exis- 
tence. Votre poème* avance sans doute, monsieur. 
Dans vos régions à vous, c'est toujours le même 
soleil, les mêmes hautes et puissantes pensées; 
vous vous isolez dans votre génie, et vous oubliez 
nos disputes pour le Brin de paille, les révolutions 
n'atteignent pas le grand poète, c'est pour lui un 
bruit confus et lointain, un écho; son royaume à 
lui n'est pas de ce monde, il est immuable et infini 
comme Dieu ; aussi le journal du curé doit être à 
la fin de ses naïves et sublimes pages. 

Mais je crains, monsieur, d'abuser de vos pré- 
cieux moments... Veuillez être assez bon pour me 
rappeler au si gracieux souvenir de madame de 
Lamartine et lui réitérer encore l'expression de 
ma reconnaissance pour toutes les bontés dont elle 
m'a comblé, comme vous à Saint-Point, monsieur. 



1. Lamartine avait invité Eugène Sue à raccompagner dans 
le voyage en Orient qu'il projetait pour rannée suivante. 

2. Jocelyn dont Lamartine lui avait lu, à Saint-Point, des 
fragments et notamment le prologue. 
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Veuillez aussi faire agréer mes vœux à mademoi- 
selle Julia pour la prospérité de la famille de ses 
lapins qu'elle a sans doute transportés à Milly et 
qui n'y sont pas privés des ondées bienfaisantes 
qui les rafraîchissaient à Saint-Point. 

Agréez, monsieur, l'assurance de mon dévoue- 
ment et de ma sincère et éternelle reconnaissance. 

EUGENE SUE. 



LV 



LETTRE DE LA MARQUISE DE MONTGALM. 



Paris, 10 janvier 1832. 

Vous m'avez tout à fait oubliée. Cela me fait une 
véritable peine, car j'ai la sotte habitude d'être 
constante et de rester immuable au milieu des 
bouleversements des empires. C'est un malheur 
réel, car on ne sait quel appui donner à cette cons- 
tance quand elle ne rencontre pas de réciprocité, 
et il y a anomalie entre soi et tout ce qui vous 
entoure. Mais je n'en éprouve pas moins de plaisir 
et d'admiration en lisant votre sublime poésie ^ qui 

* Les Révolutions, 

8 
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est bien plus dictée par le ciel que par cette pro- 
saïque terre ; et je vous assure que je suis loin de 
mériter le reproche que vous m'avez fait quelque 
fois de ne pas aimer les vers. Je trouve en eflet 
qu'ils exigent plus de perfection que la prose, 
mais, quand je rencontre cette perfection, elle me 
saisit d'une véritable admiration, et me repose de 
cette agitation politique qui est une fastidieuse 
fatigue pour les femmes qui y participent sans y 
influer. On en est vivement occupé en ce moment 
à Paris, l'inquiétude a redoublé sans qu'on puisse 
lui assigner un motif positif; chacun éprouve de 
la crainte, et personne ne sait bien sur quoi elle 
est fondée. En vérité le métier de roi, tel qu'on l'a 
fait, est un triste servage, et l'humiliation dont il 
est entouré me paraît sans compensation. On parle 
beaucoup de liberté, mais l'indépendance n'est 
nulle part puisque rien ne peut mettre les indi- 
vidus à l'abri de la tyrannie des sots et des mé- 
chants. Mais, comme vous le dites si bien, ce n'est 
pas de ce monde qu'il faut envisager les révolu- 
tions ; et, en s'élevant plus haut pour les juger, on 
sent que ce n'est pas pour la terre que nous 
sommes créés, et que ce n'est pas à elle qu'il faut 
demander ce dont nos âmes ont besoin. 

Dites-moi vos projets, puis-je espérer vous voir 
bientôt, ou tenez-vous toujours à votre voyage de 
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Grèce? Il me semble difficile pour un homme en 
ce moment de quitter sa patrie, car trop de choses 
font craindre pour elle. Dans tous les cas, dites- 
moi que vous conserverez une amitié qui déjà est 
ancienne et dont je me crois digne, si, pour la 
mériter, il ne faut qu'en sentir le prix. 

Parlez de moi d'une manière aimable à madame 
de Lamartine et à votre charmante fille. 

R. DE MONTGALM^ 

M. Laine reste dans ses Landes, c'est tout à fait 
décidé. 



LVI 



LETTRE DE M. THIERS. 



Paris, le 26 février 1832. 

Mon cher monsieur, je vous ai écrit hier, et je 
vous écris encore aujourd'hui, mais c'est au nom 
de Cousin et de M. Royer-CoUard. Ils vous pres- 
sent instamment de venir passer à Paris quelques 

1. Lamartine ne devait pas revoir madame de Montcalm, 
emportée trois mois après par le choléra. 



136 LETTRES A LAMARTINE 

jours vers le 15 mars, jour de l'élection acadé- 
mique. Les deux partis se sont comptés, et il s'agit 
de faire entrer dans l'Académie ou une série 
d'hommes ou une autre. Si le parti ennemi fait 
entrer M. Jay, il va nous donner toute la série 
platement classique et demi-révolutionnaire, la 
secte enfin des vieilles nullités, c'est à dire : Tissot, 
Dupaty,etc. Si au contraire je l'emporte sur M. Jay, 
c'est une voix acquise au parti Royer-CoUard, 
Cuvier, Cousin, Lamartine, et, après moi, pourront 
entrer Mignet, Guizot, et tous les hommes qui ont 
une valeur réelle et les opinions qui conviennent 
au temps. Voyez, mon cher ami, si vous voulez 
enfoncer l'Académie dans la vieille ornière, ou l'en 
tirer. Après avoir été absolutiste, on voudrait la 
faire retomber dans le constitutionnalisme , c'est- 
à-dire dans la platitude littéraire et révolution- 
naire. 

Nous sommes, vous et moi, fort amis de la liberté 
et de la monarchie, mais aux conditions de la force, 
de la dignité, de la justice, de la légalité, de la 
clémence, etc. Nous devons vouloir des hommes 
qui n'aient aucune des haines routinières de la 
Révolution ou de la Restauration. Amenons donc 
cette jeunesse, non pas celle qui crie dans les 
rues, mais celle qui veut l'ordre de choses actuel, 
sans les extravagances qu'on y voudrait ajouter. 
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Sous le rapport littéraire, il me semble qu'un 
admirateur de Racine comme moi, qui admet 
la nouveauté des idées, et repousse seulement la 
nouveauté du langage, qui a fait Thistoire de 
la Révolution, et défendu jusqu'à extinction à la 
tribune les vertus politiques du temps, vaut bien 
le bon et plat M. Jay, qui est aussi nul dans le mal 
que dans le bien. MM. Royer-Collard et Cousin 
mettent un prix infini à la victoire, car, avec la 
voix de plus donnée à M. Jay, nous sommes battus 
pour longtemps. Tout dépend de votre voix. Nous 
sommes treize ou quatorze contre treize ou qua- 
torze. Venez donc, je vous en conjure, au nom de 
notre parti, de ce pauvre jmte milieu politique et 
littéraire tant maltraité. 

Tout à vous de cœur. 

A. THIERS. 



8. 
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LVII 
LETTRE DE M. CHARLES NODIER. 

Monsieur Alphonse de Lamartine 
Hôtel de la Paix, rue de la Paix, à Paris, 
ou à Mâcon {Saône-et'Loire) 



Paris, 17 mars 1832. 
MON CHER ALPHONSE, 

Je ne vous dirai pas pourquoi je ne vous ai pas 
cherché avant l'élection académique, j'aime mieux, 
et vous le comprenez à merveille, me refuser une 
joie de cœur à l'âge où il faut les désapprendre, 
que de laisser soupçonner au public une préten- 
tion de vanité, dont la seule supposition m'a fait 
du mal. Je suis l'homme sut generis, bienveillant 
mais sauvage, et dont l'indépendance fait toute la 
spécialité littéraire. Je la garde *. 



1. Lamartine Tappréciait bien ainsi : « plante alpestre du 
haut Jura, qui n'a jamais pu se bien acclimater à Paris ». 
Commentaire de l'Harmonie, La Retraite, 
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Vous qui êtes né si favorablement, et que la 
nature a mieux doué que le hasard, vous n'avez 
jamais éprouvé ceci. 

Quand j'étais jeune, fort, imposant peut-être 
par le bruit même de mes passions, il s'est quel- 
quefois trouvé sur leur chemin une belle et grande 
dame qui n'était pas éloignée de me vouloir du 
bien, et qui disait cependant ; « Charles Nodier, 
grand Dieu! mais c'est se moquer que de me 
donner cela ! un extravagant qui enlève des actrices, 
un mauvais sujet qui a mangé sa fortune en quinze 
jours, et un bourgeois encore!... » 

Eh biea! moi qui n'ai jamais rien haï, j'ai feint 
de haïr cette femme, pour me sauver des insolences 
de son dédain. 

Et voilà pourquoi je n'ai cessé d'attaquer l'Aca- 
démie dans mes articles et dans mes livres. J'ai 
été peu sur la terre, mais je n'y ai jamais été le 
pis-aller de personne. Ceux qui ont voulu venir 
sur mon cœur m'ont fait signe d'ouvrir les bras, 
et je les ai ouverts. Beaucoup m'en sont témoins. 

Depuis deux ans, j'ai tout perdu jusqu'au der- 
nier joyau de cette folle de Pandore. Mon infati- 
gable travail, mon travail de jour, mon travail de 
nuit me soutient, mais il ne me consolide pas. Un 
accès de fièvre de trois jours me met de six jours 
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en arrière. Et puis le chagrin n'est pas travailleur. 
Il mine, il ne laboure pas. 
Tout à vous. 

CHARLES NODIER. 



LVIII 



LETTRE de: M. ALFRED DE VIGNY. 



A Monsieur Alvhonse de Lamartine 



24 mars 1832. 



Madame de Montcalm m'avait annoncé votre 
arrivée. Je vous regrette. Mais je conçois bien que 
Ton ne se dérange pas pour venir signer d'un 
nom immortel la grandeur d'un nom périssable. 
Je bénirais les révolutions si elles ne faisaient 
d'autre mal que de rendre à la solitude les véri- 
tables et grands poètes, tels que vous, mon ami. 
Je suis sûr que chaque jour il tombe de votre front 
des méditations et des harmonies, comme de 
beaux fruits d'or. Je les savourerai avec délices 
comme les autres. Je vais vous envoyer bientôt 
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un livre qui s'appellera Stelh. Cela ne veut rien 
dire, n'est-ce pas? Vous n'en penserez pas autant 
après l'avoir lu, j'espère. Vous me le direz. 
Tout à vous mille fois, 

ALFRED DE VIGNY. 



LIX 



LETTRE DE M. EMILE DE 6IRARDIN 



Paris, le 27 mars 1832. 

Les droits civils du curé^ ont produit un effet 
qui s'augmente chaque jour par l'accroissement de 
publicité qu'il reçoit. Tous les journaux du dépar- 
tement l'ont répété, les journaux de Paris se pré- 
parent à suivre cet exemple. L'effet produit par 
cet article et par votre discours doit vous con- 
vaincre, monsieur, que, sans faire le sacrifice 
d'aucune de vos opinions hautement exprimées, 
d'aucune de vos pensées intimes, il vous serait 
facile d'occuper la place réservée dans un gouver- 
nement représentatif à tout homme de génie 

1. Article inséré dans les Connaissances utiles. 
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auquel il ne manque ni raison ni conscience. Ah I 
pourquoi votre candidature, n'a-t-elle pas été pré- 
cédée, Tannée dernière, par quelque article sem- 
blable I II eût suffi pour assurer votre élection. Ce 
ne sont point des brochures qu'il faut faire en ce 
temps, monsieur, mais des articles ; les journaux 
sont le pain quotidien de Tesprit. Comme pour la 
cuisson du pain il faut un four chauffé à l'avance, 
pour l'effet d'un article il faut cette publicité 
dont l'ardeur est entretenue par la périodicité. 
Tout autre mode de publication est froid. 

Si j'osais vous donner un conseil, monsieur, ce 
serait de rechercher plus souvent les occasions 
de publier quelques articles. Le public est souvent 
dédaigneux, plus souvent encore oublieux, il est 
rarement injuste. Cette haute et impartiale raison 
que vous avez n'échappe point au bon sens dont il 
est doué. Ne vous éloignez pas, restez isolé des 
partis, faites souvent entendre votre voix, et l'avan- 
tage de l'avoir pour interprète sera brigué par 
autant d'arrondissements que député populaire ou 
doctrinaire puisse s'enorgueillir d'avoir été l'élu 
dans une même session. 

Voilà quinze jours que je remettais à vous écrire 
les longues lignes tracées à l'ombre d'une lampe, 
et au bruit d'une conversation qui, je le crains 
bien, si elle n'en a pas rompu Tenchainement l'a 



\'A 
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tout au moins rendu languissant. J'espérais tous les 
jours vous voir arriver. J'ai envoyé huit jours de 
suite rue de la Paix. Votre gracieuse enfant serait- 
elle encore souffrante? Nous en sommes inquiets, 
écrivez-nous. Ma femme est étendue depuis huit 
jours sur un canapé avec un bras foulé, je lui 
tiens compagnie avec une jambe fracassée d'une 
chute de tilbury. Écrivez-nous en grâce. 
Tout à vous, 

Ë. DE GIRARDIN. 

J'ai dépassé quarante mille. 



LX 



LETTRE DE MADAME DE GIRARDIN. 



Paris, 26 mai 1832. 

C'est donc bien vrai que vous partez ^7 Je ne puis 



1. Lamartine quitta Mâcon au milieu de juin et s*embarqua 
à Marseille le 10 juillet. Ses lettres importantes et nombreuses, 
écrites pendant son voyage en Orient, publiées dans la Corres- 
pondance, compXhteni le livre où il a donné ses impressions et 
ses souvenirs. 
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m'en consoler, moi qui espérais tant qu'on vous 
nommerait député, et qui vous voyais déjà en 
idée établi pour longtemps près de nous. Que je 
déteste les voyageurs, les gens qui voyagent pour 
voyager I qu'il y a d'inquiétudes dans un cœur 
capable de cette passion I Je ne comprends un 
départ que lorsqu'on fuit ou qu'on rejoint quel- 
qu'un qui vous trahit ou qui vous aime. Lord 
Byron en quittant l'Angleterre, où il était méconnu, 
persécuté, fuyait des ennemis, une patrie ingrate 
qui n'avait plus de charmes pour lui ; mais vous, 
qu'allez-vous faire si loin ? Chercher des inspira- 
tions; n'en avez-vous pas à revendre? Quelles 
images, quels souvenirs, quelles couleurs étran- 
gères, peuvent ajouter à votre talent dont le plus 
grand mérite est d'être vous, dont l'individualité 
est toute la puissance, toute la grâce I Pourquoi 
quitter avec dépit un pays où l'on vous admire, 
où vous avez tant d'amis, et cela pour une terre 
classique et rebattue, dont on ne veut plus 
entendre parler, pour de vieux souvenirs fanés 
par tous les mauvais poètes et que tout votre 
génie ne pourrait rajeunir? Je suis si indignée, 
si affligée de votre départ, que je fais vœu de ne 
rien lire de ce que vous écrirez pendant cette 
longue absence ; je ne veux plus de Léonidas, de 
l'Eu rotas, ni d'Epaminondas. Je sens que je ne 
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pardonnerai jamais à ces vieilles perruques de 
héros d'avoir été abandonnée pour eux. Mais je 
ne puis croire que tout soit encore décidé : n'y 
a-t-il donc dans le monde des obstacles que pour 
ce qu'on désire? ne s'en trouverait-il pas pour ce 
malheureux voyage qui me désole? Ah ! si j'étais 
reine, qu'un ordre serait vite donné pour vous 
retenir ! ce n'est pas la peine de mort que j'abo- 
lirais, c'est l'exil. 

Ma mère qui s'afflige autant que moi pour elle 
de votre départ, est pourtant moins sévère sur 
la résolution qui vous le fait entreprendre. Pour 
moi je regarde le départ d'un ami comme une 
oflense personnelle, comme une déclaration pré- 
cise de sa parfaite indifférence. Que je regrette 
le règne des tyrans ! que d'illusions on peut con- 
server avec le despotisme I il fallait notre aride 
et égoïste liberté pour connaître toute l'amertume 
des absences volontaires! Est-il vrai aussi que 
vous ne viendrez pas à Paris un moment et que 
vous nous quitterez sans adieu ? Je pleure de 
colère quand je pense à cela, car il ne peut y 
avoir d'attendrissement dans des regrets qui ne 
sont point partagés, et comment croire aux sen- 
timents de ceux qui nous quittent pour leurs 
plaisirs ! 

Donnez-moi de vos nouvelles, je vous en prie, et 

9 
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parlez -nous encore de cette douce amitié à 
laquelle je ne crois plus. 

D.-G. DE GIRARDIN. 



LXI 



LinTKI-: DK MADAxME DK GIRAHDIN. 



Paris, le 23 décembre 1832. 

Avez- vous donc tout à fait oublié vos amis? Pas 
un mot de souvenir depuis si longtemps que vous 
êtes parti ! J'en suis réduite à n'avoir de vos nou- 
velles que par charité. M. de Rigny, qui sait com- 
bien nous vous aimons, a la bonté de nous envoyer 
les lettres qu'il reçoit d'Orient et dans lesquelles 
on parle de vous. J'ai vu que vous aviez couru 
bien des dangers, et je sais que je ne vous par- 
donnerai ce périlleux voyage que lorsque vous 
serez de retour. 

Il ne se passe point de jours ici où nous ne par- 
lions de vous. Votre admirable article, qui a com- 
mencé le succès de l'entreprise d'Emile, lui a porté 
bonheur. Vous seriez étonné de l'importance (|uc 



LETTRES A LAMARTINE 147 

ce journal a pris dans les provinces; il compte en 
ce moment cent trente mille abonnés, et cela sans 
charlatanisme. Emile regrette bien que vous soyez 
absent. Vous seul pouviez comprendre Tidée gigan- 
tesque qu'il va exécuter, et donner Tappui de votre 
talent à la fondation de l'Institut agricole qu'il 
vient de fonder. Il est beau, n'est-ce pas, après 
s'être si vraiment occupé du bien-être des classes 
pauvres, de diriger les grands propriétaires de 
France dans la sage et salutaire influence que doit 
leur donner leur position ? Je crois que vous seriez 
enthousiasmé de son plan, qui trouve déjà partout 
une grande sympathie, mais dont vous seul pouvez 
saisir toute la portée et prévoir d'un regard tout 
l'avenir. Il faudrait des pages pour vous raconter 
tout son projet ; et je ne vous en parle que pour 
vous prouver à quel point nous pensons à vous. Il 
est impossible d'imaginer rien de noble et de géné- 
reux sans vous regretter. Je dis cela aussi parce 
qu'en vous parlant du bien qu'il y a à faire dans 
votre pays, j'espère vous y ramener. J'ai passé 
l'âge heureux où l'on écrit : « Revenez, car je vous 
regrette » . Je sais que, dans un temps raisonnable 
comme le nôtre, les sentiments ne comptent plus, 
et, si j'avais à ramener un infidèle, loin de lui 
parler de ma douleur, je lui dirais : « Votre légè- 
reté vous fait du tort, elle vous empêchera d'être 
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nommé député. » Je vous donne des raisons 
solides pour vous engager à revenir, et pourtant 
j'en pourrais donner une qui serait meilleure que 
tout cela. — J'ai bien du chagrin depuis quelques 
jours ; après avoir tout arrangé dans notre petite 
maison pour y établir ma mère avec nous, après 
avoir été heureuse trois mois de cette idée, il est 
arrivé une séparation si subite, et mêlée de choses 
si tristes, que j'en suis encore toute bouleversée. 
Je n'accuse point ma mère, sa jalousie pour mon 
mari ne peut que me toucher; mais il est des 
amis qui enveniment toutes les querelles, et ces 
amis-là vous font bien aimer ceux qui se sont 
montrés bons et conciliants comme vous. — 
Ecrivez-moi un mot de souvenir ; c'est déjà trop 
de vous savoir si loin, sans se croire encore oubliée. 
Tout le monde me vante une lettre de vous qui a 
paru dans VEcho de Vaucluse. Je ne l'ai pas encore 
lue. J'ai ici un vieux patriarche, M. Montgolfier, 
qui en a pleuré d'attendrissement. Je m'ennuie 
bien de ne pas vous voir et de ne savoir quand 
vous attendre. J'ai peur des pirates, des Bédouins, 
du désert, des fatigues, des tempêtes, dans ce long 
voyage tout m'alarme pour vous. Et cependant, 
si je pouvais l'entreprendre, je n'y verrais que pal- 
miers, chameaux, turbans, mosquées, calvaire, que 
poésie et souvenirs; j'ai manqué mon destin, il fal- 
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lait partir avec vous. — Je voudrais bien savoir 
comment madame de Lamartine et Julia suppor- 
tent toutes ces fatigues. Quel riche album elles 
vont rapporter I que de beaux points de vue à 
dessiner ! A vous deux vous rapporterez un livre 
complet, vers et gravures. — J'avais autrefois de 
vos nouvelles par cette pauvre madame de Nar- 
bonne qui vous aimait tant, pauvre femme ! C'est 
mourir bien jeune! son mari est inconsolable. Cette 
mort nous a bien tristement frappés; huit jours 
avant, elle m'avait fait dire de l'aller voir, et j'étais 
loin de la croire en danger. — Adieu, écrivez -moi, 
je vous en prie, et ne négligez pas une amitié si 
pure, déjà vieille maintenant, et qui se grossit du 
désenchantement des autres; pensez un peu à 
votre amie poète, dans le désert et à Jérusalem ; 
quand vous verrez quelque chose de bien poétique, 
de grand, regrettez-moi. 

DELPHINE. 
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LXII 



LETTRE DE MADAME DE GIRARDIN. 



Paris, ce 6 avril 1833. 

On m'avait caché votre nouveau malheur, parce 
que j'étais malade de la petite vérole, et que l'on 
savait combien cette nouvelle me ferait de mal. Je 
ne l'ai apprise qu'hier et j'en suis si triste, si triste, 
que je veux vous écrire, bien qu'on me le défende. 
Que vous devez être malheureux! Je crains que tant 
de chagrins n'altèrent votre santé — et madame 
de Lamartine ! pauvre mère I Où ôtes-vous mainte- 
nant, que je voudrais avoir de vos nouvelles ! On 
dit que vous revenez; que vous êtes en Egypte; le 
courrier qu'on y envoie demain vous y trouvera, 
dit-on. Je profite de cette occasion pour vous con- 
jurer de m'écrire. J'avais raison de détester ce 
voyage. Vous savoir malheureux et si loin de nous! 
Le cri de votre douleur a retenti ici dans toutes les 
âmes; même ceux qui ne vous connaissent pas vous 
plaignent, car tout le monde connaît votre cœur, 
et l'on juge de ce qu'il doit souffrir. Revenez vite : 
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à de tels malheurs, il faut de grandes distractions, 
des occupations, des devoirs graves, et j'espère que 
ces tristes affaires politiques dans lesquelles vous 
allez entrer ', vous aideront à vivre même en vous 
tourmentant. J'espère aussi que notre vraie affec- 
tion vous sera encore douce et que votre cœur brisé 
n'a pas dit adieu à tout ce qui l'aime. Je n'ose pas 
vous dire, pour vous rattacher un peu à moi, que 
je viens d'être dangereusement malade, j'ai peur 
que vous m'en vouliez d'être échappée, moi qui 
n'étais pas tout pour vous. 

La petite vérole dont je suis encore défigurée, 
s'est annoncée d'abord d'une manière terrible, et 
pourtant j'ai été parfaitement vaccinée. Mainte- 
nant me voilà guérie, et l'on dit que cela ne sera 
rien ; je ne suis plus que laide et aveugle, c'est pour- 
quoi on me défend d'écrire et de pleurer, mais, 
pour vous, ou n'osera pas me gronder d'avoir 
désobéi. 

Mon Dieu, que je vous plains, elle était si belle ! 
Que je voudrais vous revoir ! Je ne sais si mon 
amitié s'augmente de votre malheur et de la crainte 
que j'ai eue moi-même de ne plus vous revoir, mais 
il me semble que jamais cette tendresse n'a été plus 
vive, et pourtant depuis un an, je n'ai pas eu un 

1. Lamartine, pendant son voyage, avait été élu disputé par 
le col lèpre de Rerprues (Nord). 
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souvenir de vous 1 J'en ai été bien affligée, croyez- 
le. Ecrivez-moi. Emile et ma mère se joignent à moi 
pour vous demander en grâce de vos nouvelles. 
Adieu, que le chagrin ne vous rende pas ingrat 
envers nous, vos bons amis M 



LXIII 



LETTRE DE M. DE BONALD. 



A Monsieur A, de Lamartine^ un des quarante de V Aca- 
démie française^ membre de la Chambre des députés^ 
Paris. 

Au Nonna près Milhau (Aveyron). 



29 décembre 1833. 

J'ai voulu, monsieur, attendre votre retour de 
vos voyages et vous savoir fixé à Paris avant de 
vous écrire, pour être assuré que ma lettre vous 
parviendrait. 

Je ne vous félicite ni de votre nomination à l'Aca- 
démie française, ni de votre élection à la Chambre 

1. Lamartine ne reçut cette lettre et la précédente qu'en oc- 
tobre, à son arrivée à Marseille, et y répondit, le 5 novembre, 
par une lettre déchirante. Correspondance, t, IIl. 
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des députés : ils avaient tous besoin de votre nom 
plus que vous n'aviez besoin de leurs suffrages, et 
tel est aujourd'hui le désordre politique et litté- 
raire, que vous trouverez dans ces deux Assemblées 
plus de voisins que de collègues. 

Mais je viens m'affliger avec vous des pertes 
cruelles que vous avez éprouvées, et je craindrais 
de rouvrir des plaies si douloureuses, si jamais, 
hélas ! elles pouvaient se fermer. Père de famille 
moi-même, et d'une fille chérie, croyez que j'ai 
profondément ressenti Tamertume de cette sépa- 
ration sans retour, ce qui serait sans consola- 
tion, si la religion ne vous payait en espérances 
éternelles les beaux chants que vous lui avez con- 
sacrés. 

M. de Marcellus, avec qui je suis en correspon- 
dance habituelle, m'écrit que vous redoutez déjà 
la session où vous allez vous trouver. Ce qu'il vous 
dit, dans les vers qu'il vous a adressés, des prison- 
niers de Ham, m'a fait penser que vous pourriez 
vous honorer vous-même et honorer le parti roya- 
liste dont vous serez à la Chambre le digne repré- 
sentant, en proposant d'adresser au roi la demande 
de leur élargissement. Leur détention inconstitu- 
tionnelle (puisque Charles X avait été lui-même 
regardé comme responsable et traité en cette qua- 
lité) ne peut pas être aujourd'hui une mesure poli- 

9. 



i 
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tique; elle n'est plus qu'un acte de vengeance, 
non de Louis-Philippe, je le crois, mais de quelques 
misérables qui ont faim et soif du malheur de 
quatre pères de famille qui languissent depuis 
trois ans loin de leurs familles et de leurs amis. 

Je sais bien ce que Ton vous répondra, si Ton ne 
vous répond pas par ce qu'ils appellent Vordre du 
jour, ce qui n'est jamais que la continuation d'un 
désordre. On vous dira sans doute que les Chambres 
ne doivent pas se mêler d'administration : mais 
vous ne proposez pas qu'elle ordonne la mise en 
liberté des détenus, mais qu'elle la demande au 
roi, et, si elle se refuse à cet acte de justice autant 
que d'humanité, vous aurez rempli un grand devoir 
et donné un grand exemple. Au reste ce refus que 
rien ne pourrait justifier, expliquerait à l'avenir 
votre silence, si vous jugiez à propos de le garder, 
et même, s'il devenait nécessaire, votre éloigne- 
ment. Croyez cependant que vos paroles trouve- 
raient de l'écho dans la Chambre. L'alliance des 
talents et de la vertu est aujourd'hui chose si rare, 
que votre voix sera respectée quand même votre 
proposition ne serait pas accueillie. Vous vous sépa- 
rerez ainsi de la tourbe, et, dans cette opinion qui 
juge si sévèrement les députés, vous prendrez la 
place qu'on accorde volontiers à vos talents et qui 
est due à votre noble caractère. 
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J'ai été loué par vous, mon cher monsieur, et il 
me semble qu'il me revient quelque chose de tout 
ce que vous faites de bon et de tous les éloges 
qu'on vous donne. 

Recevez, monsieur, l'assurance de ma haute con- 
sidération et de mon inviolable attachement. 

Le vicomte de bonald. 



LXIV 



LETTRE DE M. DE CHATEAUBRIAND. 



Paris, 27 mars 183'*. 

Au milieu de ma solitude, monsieur, et des 
embarras de ma vie, le Joufmal des Débats vient de 
m'apprendre tout ce que je vous dois. Cette bien- 
veillance ne m'étonne pas ; elle est naturelle au vrai 
talent qui n'a rien à envier à personne. Puisque 
vous venez de l'Orient, monsieur, j'en emprunte- 
rai un souvenir : vous avez fait pour moi ce que 
les rois de Perse, dans leur munificence, faisaient 
pour les vieux palmiers : ils leur attachaient un 
collier d'or. 
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Je m'empresse, monsieur, de vous offrir avec mes 
remerciements sincères, le tribut de mon admi- 
ration. 

CHATEAUBRIAND. 



LXV 

LETTRE DE M. DE LAMENNAIS. 

A Monsieur de Lamartine 
Membre de la Chambre des députés 

Bue de r Université, Paris. 



La Chênaie, 24 mars 1836. 

Ce fut hier, mon illustre ami, que je reçus Jocelyn, 
et vous ne vous étonnerez pas que j'en aie déjà lu 
la plus grande partie. Dieu vous a tait poète; il 
vous a donné le sentiment, et l'image, et l'expres- 
sion. Vous avez enrichi notre langue d'une nouvelle 
et magnifique harmonie, analogue, si je la sens 
bien, à ces larges ondes sonores qui, naissant les 
unes des autres, s'enchaînent sans fin avec un 
charme toujours nouveau dans la musique céleste 
de Palestrina. Continuez votre œuvre, elle est trop 
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belle pour être délaissée : mais qu'en planant au- 
dessus de la terre, dans les hautes régions, votre 
génie ne perde pas de vue les choses d'ici-bas, 
les choses présentes, cette multitude immense 
d'hommes altérés du vrai et du bien, qu'un puis- 
sant instinct pousse vers un but inconnu pour eux, 
et dont la poitrine haletante aspire avec effort le 
souffle de l'avenir ! Soyez aussi leur poète à eux. La 
gloire la plus belle est celle qu'ils dispensent, et 
quand il n'en serait pas ainsi, une seule bénédic- 
tion sortie de leur pauvre cœur souffrant serait 
encore plus douce que toute gloire possible. 

Veuillez dire, je vous prie, à madame de Lamar- 
tine combien je suis touché de son souvenir, com- 
bien je forme de vœux pour elle, et avec quel 
respect profond et tendre je lui suis dévoué. 

Il serait possible que mes affaires m'obligeassent 
à me rendre à Paris dans quelques mois. Rien de 
certain pourtant à cet égard. En regardant d'ici ce 
qui se passe, je me tiens pour heureux de ne pas 
le voir de plus près. Il me paraît difficile qu'il n'y 
ait pas bientôt une dissolution de la Chambre. Mais 
les choses en sont venues au point qu'un semblable 
événement n'a guère aujourd'hui d'importance que 
dans le cercle étroit de la politique ministérielle. 
Tout continuera d'aller comme il va, jusqu'à ce 
que le principe, qui maintenant entraîne forcément 
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les choses, soit arrivé à sa fin, c'est-à-dire à sa der- 
nière conséquence. 

Adieu, mon cher ami, soignez votre santé, nous 
en avons tous besoin, et croyez que personne ne 
vous aime et ne vous admire plus que 

F. DE LAMENNAIS. 



LXVI 



LETTRE DK MADAME DE GIRARDIN. 



Dimanche 10 avril 1836. 

Merci, mille fois merci. Vous me rendez le 
courage, mais, Tavouerai-je, j'ai douté de vous, et 
douter de vous c'était ne plus croire à rien. Aussi 
j'étais triste, et abattue, et ennuyée. Ah ! que j'avais 
besoin d'un bon souvenir pour m'aider à revivre ! 
Vous ne me connaissez pas dans mes jours de décou- 
ragement; si vous me voyiez alors, je vous ferais 
pitié. Me voilà réveillée par vous, je n'ai plus qu'un 
grand remords de mon injustice, pardonnez-le-moi ; 
il y a si longtemps que je ne vous ai vu que j'avais 
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peut-être le droit de croire que vous m'aviez 
oubliée. 

Comme ils sont jolis vos vers * ! Vous avez rendu 
poétique ce qu'il y avait de moins poétique au 
monde : Un voisin! Quand on veut parler d'une 
chose vulgaire et sans façon, on dit agir en voisin ; 
le voisinage a, de tous les tenaps, été méprisé par 
les poètes, et vous en avez fait un souvenir déli- 
cieux. Recevez pour ce don mes bien tendres remer- 
ciements; remerciez aussi le jeune poète qui vous 
les a inspirés et M. de Jouenne qui les a apportés. 
Ma reconnaissance est si grande qu'il faut bien que 
vous m'aidiez à la placer. 

A bientôt, j'espère. 



LXVII 



LETTRE DE M. VICTOR HUGO. 



14 mai 1838. 

Vous avez fait un grand poème, mon ami. La 
Chute d'un Ange est une de vos plus majestueuses 
créations. Quel sera donc l'édifice, si ce ne sont là 

1. A M. T.éon Bruvs d'Ouillv. 
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que les bas-reliefs ! Jamais le souffle de la nature 
n'a plus profondément pénétré et n'a plus large- 
ment remué de la base à la cime et jusque dans 
les moindres rameaux une œuvre d'art! Je vous 
remercie de ces belles heures que je viens de pas- 
ser tête-à-tête avec votre génie. Il me semble que 
j'ai une oreille faite pour votre voix. Aussi je ne 
vous admire pas seulement du fond de l'âme, mais 
du fond du cœur. Car lorsqu'on chante comme 
vous savez chanter, produire c'est charmer, et 
lorsqu'on écoute comme je sais écouter, admirer 
c'est aimer. 
A vous donc, ex imo pectore ! 

VICTOR HUGO. 



LXVIIl 



LETTRE DE MADAME DE GIRARDIN 



Paris, 14 juin 1838. 

Madame Merlin est venue hier me conjurer de 
lui donner cette lettre de madame Malibran à vous 
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adressée «; de grâce, trouvez la, ou du moins ces 
vers que vous aviez faits pour elle. Ne devez-vous 
pas cet hommage à sa mémoire? (Mais non : vous 
allez dire, je ne sais pas ce qu'ils sont devenus), 
car c'est moi qui demande et c'est à vous que je 
demande, et puis je n'ai de bonheur en rien. Fata- 
lité dans les grands événements et misérables gui- 
gnons dans les petites choses, telle est ma vie ; et 
cependant j'aurais été si facilement heureuse! 
enfin I 

Je me plains de vous et j'ai à vous remercier; 
vous m'avez envoyé avant de partir des vers bien 
touchants; que j'ai pleuré en les lisant! J'ai lu 
aussi avec la plus vive émotion votre discours sur 
les enfants trouvés^; je croyais le connaître, je n'en 
avais lu qu'une petite partie; j'en suis enthousias- 
mée. Je ne vous savais pas une aussi grande puis- 
sance d'indignation : il y a du prédicateur dans ce 
discours. En général je suis bien contente de vous 
cette année, politiquement parlant, car en affec- 
tion je vous trouve toujours le même, capricieux 
et négligent ; là je n'ai pas trouvé de progrès. 
Mais à la Chambre je trouve, et plusieurs personnes 
le disaient l'autre jour, à la Chambre, vous seul 

l.Voir ci-dessus 1830, 11 août. 

2. 30 avril 1838. Discours prononcé à la Société de la morale 
chrétienne. Voir la France parlementaire , t. II, p. 38 et suiv. 



162 LETTRES A LAMARTINE 

avez gagné dans la session. On faisait cette récapi- 
tulation : Guizot a beaucoup perdu, Thiers perdu, 
Odilon Barrot perdu, et vous seul avez gagné tout 
le terrain que ces trois grands orateurs ont cédé. 
Courage donc! mais vous en avez. 

La Chute d'un ang'^ continue toujours ses ravages. 
Chateaubriand dit que dans ce poème les beaux 
passages sont au-dessus de tout ce que vous avez 
fait. Je pense comme lui. Je trouve que pour la 
première fois vous avez abordé le poème épique. 
Jocelyn, c'était de la poésie dramatique, tragique 
même, car la scène de l'archevêque est digne de 
Polyeucte, mais ce n'était pas encore une épopée. 
Au reste j'ai la prétention d'avoir deviné tout le 
plan de votre poème, et je l'explique avec tant de 
succès qu'il faut bien que j'aie deviné. Je ferme la 
bouche à tous les critiques et je prouve si clai- 
rement à vos détracteurs qu'ils n'ont pas compris 
un mot de l'ouvrage qu'ils n'osent plus y trouver 
rien à redire. Hier vous auriez ri de la figure d'un 
brave homme qui s'écriait : « Mais enfin, madame, 
quel rapport tout celaa-t-il avec Jocelyn? » quand 
je lui ai répondu : « Comment, monsieur, vous n'a- 
vez pas deviné? Mais Cédar, c'est Jocelyn, C'est le 
même ange déchu qui sera le héros de dix poèmes 
et qui passera par tous les chagrins, toutes les 
émotions, toutes les petitesses, toutes les gran- 
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deurs de la vie humaine. Nous l'avons vu esclave, 
nous le verrons Roi, roi guillotiné peut-être; nous 
le verrons pêcheur, nous le verrons poète, nous 
le verrons subissant, sous toutes les formes, avec 
tous les amours, dans tous les pays, subissant le 
crime de s'être ennuyé au ciel. » Cet homme est 
resté étourdi. « Alors, s'est-il écrié, alors c'est admi- 
rable, c'est gigantesque, c'est sublime, je n'avais 
pas compris cela. » Moi, j'ai compris cela. Peut-être 
me suis-je trompée, dites-le-moi. C est bien beau ! 
voilà mon avis. Toutefois vous avez eu tort de 
publier un livre si important sans le relire, les 
défauts étaient si faciles à corriger, et vous aviez 
autour de vous des éplucheiirs si consciencieux. Je 
vous en voudrai longtemps de cette négligence; 
quand on s'occupe de sa parure comme vous, 
quand on rêve des gilets si élégants, si élégants, il 
n'est pas permis de manquer de coquetterie dans 
ses ouvrages. 

Que faites-vous? lisez-vous, travaillez-vous? Moi, 
je ne puis rien faire; c'est la première fois que j'é- 
cris tant de lignes de suite, mais c'est à vous. Ma 
mère est toujours à Versailles, elle est mieux. Pen- 
sez, je vous en prie, à ces vers et à cette lettre de 
madame Malibran. Le livre est sous presse, et ma- 
dame Merlin me tourmente. Écrivez-moi un mot, 
je m'ennuie tant! plus de lettres, plus d'heures à 
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compter, plus de jours à attendre. La solitude avec 
des souvenirs aflreux, c'est triste, n'aurez-vous pas 
pitié de moi ? 

DELPHINE *. 



LXIX 



LETTRE DE M. EDGAR QUINET 



CharoUes, ce 17 juillet. 

Depuis longtemps j'espère aller vous remercier 
de la Chute d'un ange; mais, comme je suis retenu 
ici encore pour quelques jours, je ne veux pas tar- 
der davantage à vous parler du plaisir que m'a 
lait cette large et hardie poésie. Je vois bien que 
ce monument conduit à d'autres qui l'expliqueront 
et lui donneront sa véritable perspective. Il me 
semble que c'est une porte triomphale élevée dans 
le désert. Les badauds qui passent par là ne savent 
où elle mène. Mais peu à peu Thèbes se construit 
et sort des sables, et un peuple entier s'écoule par 
le seuil préparé dans le mystère. 

La poésie française a bien besoin de ces hardies 

1. La réponse à cette lettre est du 18 juin 1838. Correspon- 
dance, 
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V 

excursions dans des terres nouvelles. D'abord elle 
lutte, et semble se refuser aux grandes audaces. 
Puis elle s'y accoutume; bientôt rien ne lui parait 
plus naturel. D'ailleurs c'est pour elle la ques- 
tion de vie et de mort. Si elle ne peut se faire au 
grand air, tout est dit. Rien ne reste qu'à l'enter- 
rer dans le magnifique sarcophage du siècle de 
Louis XIV. 

Vous me rappelez la navigation de Christophe 
Colomb. Perdus dans la haute mer, les matelots 
et les mousses murmuraient et regrettaient le coin 
du feu : le grand homme voyait dans sa pensée la 
terre qui surgissait au loin. Ainsi, sans vous laisser 
importuner par les angoisses de notre triste équi- 
page, continuez votre marche à travers ce grand 
Océan I Si vous ne découvrez le monde vers lequel 
nous espérons, du moins trouverez-vous certaine- 
ment la gloire. 

Veuillez me rappeler au souvenir de madame de 
Lamartine et me croire le plus dévoué de vos amis. 

EDGAR QUINET. 

Je vais vous envoyer deux pauvres volumes (un 
recueil de lambeaux de revues)*. Recevez-les seule- 

1. Allemagne et Italie, 
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méat comme ua témoignage de mes seatimeots et 
de mou admiration. 

Dimanche ou lundi, je tenterai, à tout hasard, 
de vous voir à Saint-Point. 



LXX 



LETTRE DE MADAME DK GIUAHDIN. 



Bourg^aneuf, 18 août 1838. 

M. de Girardin est à Paris en ce moment, il m'a 
quittée, il y a huit jours, et je l'attends dans huit 
jours ; je suis seule, bien seule au milieu des ro- 
chers habités par beaucoup de serpents. J'ai depuis 
ce matin les idées les plus sombres, aussi je vous 
écris pour me calmer l'esprit; j'ai recours à vous 
comme on a recours à son confesseur, quand on 
veut combattre de mauvaises pensées. Bénissez- 
moi donc et chassez de moi le mauvais esprit. 

Il m'est impossible de travailler, j'ai des souve- 
nirs trop puissants, ils sont vivaces et m'ôtent la 
faculté d'imaginer..., et puis j'ai perdu l'illusion 
du travail. Ma tète est si malade que toutes mes 
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peusées la blesseut. Je ne puis que m'étourdir et 
m'abrutir ; je marche pendant des heures, je monte 
à cheval, et sur quel cheval I et par quels chemins! 
Cette grande fatigue est la seule chose qui me fasse 
du bien. Le grand air me grise, et la fatigue m'en- 
gourdit; vous comprenez qu'on ne fait point de 
vers avec ce régime-là. Et vous, que devenez-vous? 
Les Pêcheurs sont-ils finis? me donnerez-vous les 
épreuves à corriger ? Ne vendez pas vos arbres, 
nous vous empêcherons bien de les vendre. 

Que votre poème sera beau I comme je le com- 
prends bien, quelle sublime pensée! Quand votre 
ange aura subi ses dix expiations, vous donnerez 
au poème général cette épigraphe, n'est-ce pas ? 

I/homme est uu dieu tombé qui se souvient des deux? 

Pourquoi cet ange ne serait-il pas lord Byron ? 
Vous me direz tout votre plan, je veux le connaître, 
et vous devez me le confier, car il me tourmente 
au point que j'invente tous les jours quelque chant 
nouveau. Je voudrais connaître les dix rôles que 
jouera votre ange; écrivez-les-moi, je ne vous pren- 
drai pas vos idées, soyez sans crainte. Je ne saurais 
que faire d'un pareil larcin. 

Je voudrais bien aussi vous recevoir dans nos 
montagnes, ce pays sauvage vous plairait, vous 
seriez accueilli chez nous avec passion. L'autre 
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jour une femme lort gracieuse qui vous a vu à 
Paris disait qu'elle vous aimait beaucoup, qu'elle 
vous connaissait; une autre femme a répondu 
avec enthousiasme : « Et moi qui ne le connais pas, 
je l'aime aussi. » Or cette dernière passion est toute 
politique, car la bonne dame n'a jamais lu un vers 
de sa vie, mais vos discours vous font aimer 
comme vos rêves. Moi, je puis ajouter encore pour 
ma part aux sentiments de ces deux femmes, et 
je dirai, pour compléter la vérité, je l'aime, je 
l'aime plus que vous, et cependant je le connais. 
C'est le plus grand monstre de la terre, mais c'est 
un monstre qui a la volonté du bien. Ecrivez-moi. 
Une lettre de vous dans ce désert sera tout pour 
moi. Je pense bien souvent à vous. Qui vous a 
donné dans cette vie tant de courage? dites-le-moi * . 

DELPHINE. 



1. La réponse à celte lettre se trouve page 470, t. III. Cor- 
respondance* 
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LXXI 



LETTRE DE MADAME GEORGE SAND. 



La Châtre, Indre, 15 mai. 

Je vous remercie, monsieur, d'avoir pensé à 
moi en distribuant votre beau discours*. Je Tai lu 
avec le cœur, et je vous y ai retrouvé tout entier, 
avec votre droiture admirable, votre loyauté géné- 
reuse et votre chevaleresque optimisme : noble et 
utile erreur qui hâtera le règne de la démocratie, 
et qui la précipiterait plus loin que vous ne croyez, 
si nous avions seulement dix hommes comme 
vous. Je pense, d'ailleurs, que vous ne vous trom- 
pez que dans votre espérance d'un dénouement 
paisible à ce drame mal conduit de la constitu- 
tionnalité anglaise introduite chez nous : mais 
Terreur des hommes comme vous est providentielle 
et fait partie de leur mission. 

Agréez mon admiration bien sincère et ma sym- 
pathie bien profonde. 

GEORGE SAND. 

1. Sur la prise en considération delà proposition d* Adresse , 
8 m ni 1839. 

10 
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LXXII 



LETTRE DU BARON CHARLES DUPIR. 



Château da Réconfort par T^uioay (Nièvre) 

9 septembre 1839. 

MON CHER ET ILLUSTRE AMI, 

J'ai besoin de répondre sor-Ie-champ à votre 
lettre où respire une confiance qui m'honore et que 
je crois mériter. Vous me dites une chose qui me 
pénètre de douleur. Ce n'est pas que j'attribue plus 
d'importance que ne le doit un esprit ferme, à quel- 
ques embarras financiers, surtout quand la Provi- 
dence daigne les compenser par des dons aussi 
nobles, aussi grands que ceux dont elle vous a 
comblé. Mais je m'afflige en apprenant qu'à vos 
yeux ce que vous appelez les tristes nécessités de 
la fortune puisse vous obliger à quitter la car- 
rière politique, si glorieuse pour vous, si salutaire 
pour la patrie. Voilà des résolutions auxquelles je 
ne veux rien entendre ; je les repousse dans votre 
intérêt et dans celui du pays. 
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La Chambre des députés, si convenable aux 
talents servis, chauffés, poussés, disons mieux, 
ravalés par Tintrigue, ne convient pas à votre 
caractère aussi loyal que généreux. Que faites-vous 
au milieu de ces partis acharnés, impudents, qui 
luttent, les uns pour l'anarchie, les autres pour la 
servilité, tous pour l'intérêt personnel ? Vous leur 
parlez d'humanité, de morale, de gloire et d'hon- 
neur national ? Il s'agit bien de cela I Si vous leur 
parliez corruption, placements, emprunts, actions, 
chemins de fer, pots de vin, canaux, séductions 
législatives, électorales, etc., à la bonne heure! on 
vous comprendrait; homme de progrès, vous seriez 
à la hauteur de vos collègues ; vous paraîtriez de ce 
monde ; enfin, on vous ferait la grâce de vous juger 
en conscience un génie politique... Je ne puis, direz- 
vous, descendre si bas et m'établir dans la boue. — 
Je le sais bien ; et voilà ce qui fait que je souhaite 
vous voir quitter un théâtre où l'on se bat avec de 
la fange. 

Je voudrais que vous permissiez à vos amis de 
vous appeler à la pairie. Votre caractère est tout 
sénatorial, comme votre éloquence grave et majes- 
tueuse. Venez, vous serez l'ornement d'une Cham- 
bre pour qui l'avenir ne peut qu'être propice; 
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venez accepter la place qu'ont laissée vacante 
MM. Laine, Lally-Tollendal et Chateaubriand. Les 
discours de Cicéron dans le Sénat n'ont pas moins 
fait pour sa mémoire que ses harangues au peuple ; 
témoin les CatUinaires et les Philippiques. 

Au milieu de nous, vous n'aurez plus aucune 
dépendance d'électeurs, de rivaux ni de collègues. 
Vous recevrez pour la vie une noble part du pouvoir 
souverain; vous n'aurez pas besoin de rester à 
Paris plus de trois à quatre mois par année ; vous 
ferez marcher de front la publication de vos poèmes 
et de vos travaux législatifs, devenus moins pres- 
sants et plus commodes. Chaque jour multiplie 
parmi nous les hommes qui n'ont pas une for- 
tune écrasante et qui sont moins fatigués encore 
par le fardeau très portatif d'une mesquine renom- 
mée. Vous serez un homme éminent au milieu de 
vos collègues; et, comme vous apporterez une illus- 
tration depuis longtemps consacrée parle suffrage 
de la France, nulle envie récente n'aura de con- 
quête à vous faire expier. 

Je ne vous demande qu'une chose : c'est votre 
simple parole que vous ne refuserez pas la pairie 
le jour qu'on vous l'offrira. J'ai tenté des choses ; 
moins faciles que d'obtenir une justice évidente, 
utile à la fois à la royauté, au gouvernement, à la 
Chambre des pairs. J'ai fait un ministre de la 
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guerre; j'ai fait M. de Cheverus cardinal ; et j'ai 
défait, moi petit piéton, un commandant général 
des gardes nationales du royaume. Laissez-moi 
donc agir sans que vous y soyez pour rien, de mon 
chef, à ma guise, à ma tète, à mon cœur, si le mot 
était français*... 

Vous excuserez, je me plais à le penser, l'eflusion 
d'amitié qui me porte à vous écrire ainsi. Sachez 
que je suis un ami vrai, actif et positif, qui ne se 
perd pas en divagations de sentiment, et préfère 
pour ceux qu'il aime un service efiectif à mille 
paroles flatteuses. 

J'ai l'honneur devons saluer et de vous embrasser 
de tout mon cœur. 

Baron gharles dupin. 



1. Dans une lettre à M. de Virieu (28 septembre 1839), [.arnar- 
tine se prononce en une phrase sur cette offre de la pairie : 
<i Un mandat du gouvernement ? Je n'en veux pas. » 



10. 
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LXXIII 



LETTRE DS M. LE COMTE MOLE. 



27 mai 1840. 

Vous vous surpassez toujours*. Jamais je ne 
vous avais autant admiré ! Mais si vous avez dû à 
ce sentiment de la compression publique qui pesait sur 
toutes les poitrines, au temps de votre jeunesse, votre 
passion pour la liberté, j'ai dû à la sanglante et 
ignoble oppression à laquelle le 18 brumaire est 
venu mettre un terme mon horreur pour Fanar- 
chie. 

La tyrannie des assemblées est d'autant plus 
redoutable qu'elle s'exerce avec le prestige de la 
loi. Le procès de Louis XVI, les massacres de Sep- 
tembre, de Lyon, de Nantes, la législation qu'ap- 
pliquait le tribunal révolutionnaire, le 18 fructidor 
enfin, sont les prouesses de ces assemblées dont le 
18 brumaire est venu briser la dernière, au mo- 



1. Allusion au discours sur la translation des restes mortels, 
de Napoléon (26 mai 1840). Voir la France parlementaire 
t. H, p. 348 et suiv. 
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ment où la loi des otages, celle de la dépor- 
tation des nobles et une nouvelle banqueroute 
allaient nous rendre 1793 dans toute sa pureté. Il 
ne suffit pas que le mal ou l'oppression s'opère au 
nom d'une assemblée élective pour que ce ne soit 
plus le mal ou l'oppression. 

Mon cher monsieur, il y a des remèdes qui sont 
des poisons : le 18 brumaire était peut-être un 
remède de ce genre, mais prenez-vous-en au mal, 
à ceux qui avaient fait que la France périssait si on 
ne l'employait pas. Ayons tous le courage de le dire 
dans les sociétés démocratiques, nivelées comme 
la nôtre, dès que le principe du gouvernement 
s'exagère, il y a péril pour la liberté. Il n'y a de 
point d'arrêt nulle part sur la pente où l'on est 
entraîné et tout de suite l'affaiblissement des pou- 
voirs publics amène l'anarchie. L'anarchie!... C'est 
l'abîme encore béant après qu'il a dévoré sa proie. 
Une époque amollie comme la nôtre en cherche à 
l'instant le remède dans le despotisme. On ne peut 
trop le répéter à nos libéraux. Ils peuvent finir 
par rendre un 18 brumaire inévitable, et la France 
aurait alors la honte de le subir, sans pouvoir en 
retrouver le héros. Je n'ai pu vous lire sans que ces 
pensées viennent m'assaillir. J'aime à les exhaler 
en votre présence. Je jouis de vous voir le plus 
grand orateur de notre tribune. Je vous avais 
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deviné et prédit en moi-même depuis longtemps. 
Recevez l'expression de mon attachement et de 
mon admiration. 

MOLÉ. 



LXXIV 



LETTRE DE M. VILLEMAIN. 



Nanterre, ce 28 mai 1840. 

Je vous lis dans un petit jardin, bien loin du 
bruit et de la tribune : et jamais je n'ai senti émo- [ 

tion si violente. Cela est admirable de génie et de 
raison. Vos paroles resteront inséparables de cette 
apothéose*, et elles en contre-pèsent l'imprudence 
politique. Je voudrais qu'elles fussent partout répé- ' 

tées pour l'honneur et l'instruction de la France, 
qu'on aveugle pour lui faire tourner la meule. 
Votre discours si éclatant et si profond ne durera 
pas moins que votre ode sur Sainte-Hélène. L'un et 
l'autre seront quoi qu'on fasse la seule tombe 
indestructible de Napoléon. 

Tout à vous, mon illustre ami. 

A. VILLEMAIN. 
1. Discours sur la translation des cendres de V Empereur, 
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LXXV 



LETTRE DE M. ALFRED DE VIGNY. 



12 septembre 1840. 

Nous nous sommes repris la main pour une 
bonne action, mon ami ; aujourd'hui j'ai besoin de 
serrer la vôtre pour vous dire que j'ai souffert avec 
vous en apprenant cette grande douleur qui vous 
frappe*. Votre blessure a fait saigner la mienne, 
si récente encore. Et comme je sais qu'il n'y a point 
de consolation, je ne tenterai pas devons en donner. 
J'ai parcouru en vain pour en trouver les cercles 
d'idées philosophiques et religieuses, et quand je 
répétais à des amis affligés ou à moi-même ce 
qu'elles enseignent de plus doux, je me'sentais tout 
semblable à un navigateur qui embrasse ses com- 
pagnons en leur disant : Je vois le port devant nous, 
et qui cependant a le cœur serré du sombre aspect 
de l'horizon. Les espérances ne sont jamais assez 
ardentes pour sécher toutes les larmes. — Le bruit 
du combat politique viendra à votre secours, mon 

1. La mort de M. de Lamartine père. Août 1840. 
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ami, et ce sera bientôt. Vous avez déjà tiré un coup 
de canon dont j'ai vu la lumière un des premiers 
et dont le bruit est loin d'être éteint. Quand vous 
pourrez rentrer dans ce tumulte et vous séparer un 
moment de votre chagrin qui vous doit être encore 
trop cher (je sais cela par expérience), je vous dirai 
quelles sont celles de vos opinions que je partage, 
si vous attachez aux miennes le moindre prix. 
Adieu, je vous embrasse de tout mon cœur. 

ALFRED DE VIGNY. 

Je conserve précieusement la notice biographique 
que vous m'avez envoyée et qui retrace une noble 
vie*. 

Priez bien madame de Lamartine de se souvenir 
de moi. 



1. Cette notice nécrologique de M. de Lamartine père est insé- 
rde dans la Correspondance, t. ÎV, p. 65. 
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LXXVI 



LETTRE DE M. LE COMTE MOLE. 



18 septembre 1840. 
MON CHER ET ILLUSTRE CONFRÈRE, 

Il y a bien longtemps que je veux vous écrire et 
vous dire combien j'ai aimé et admiré ce que vous 
venez en deux fois d'adresser au public sur la situa- 
tion actuelle *. Un mot résumera toute ma pensée 
c'est que vous vous surpassez toujours. Nous 
sommes véritablement fondés à croire que, dans la 
langue de la politique et des affaires que vous avez 
cependant commencé à parler assez tard, votre 
perfectibilité est indéfinie. Vous n'avez rien fait de 
plus beau, de plus élevé, de plus fort que votre 
dernier article I le public qui est le vôtre, l'a pensé 
comme moi ; le reste vous a prouvé par son aigreur 
et sa colère combien vous l'aviez atteint. 



1 . La question (TOrient, la guerre, le ministère. Ces articles 
paraissaient dans le Journal de Saône-et-Loirey 28 août 1840 
et jours suivants. Voir la France parlementaire y t. II, p. 357 
et suiv. 
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Mais qu'auriez-vous dit de fortifier Paris par or- 
donnance à deux mois de la session ! Il ne faut ap- 
paremment que s'intituler parlementaire pour se 
moquer du Parlement. L'Espagne, ralliance an- 
glaise, le système parlementaire, tous ces grands 
chevaux de bataille, que sont-ils devenus ! Quel 
champ , quels textes pour la session prochaine, 
cette session qu'on est décidé à reculer le plus qu'on 
le pourra ! Elle décidera en effet du sort et de l'a- 
venir de la France. Puissent les Chambres savoir 
comprendre et remplir dans toute son étendue la 
mission que la Providence semble leur avoir réser- 
vée I C'est peut-être la dernière fois qu'il sera pos- 
sible de s'arrêter dans la route que l'on suit 
aujourd'hui, et dont le terme serait en y persis- 
tant une inévitable catastrophe. La seule espérance 
qui nous reste, c'est la formation d'une majorité 
composée de toutes les nuances du parti conserva- 
teur en mordant le plus possible sur l'ancien centre 
gauche. Plus que personne vous pouvez travailler 
à cette grande tâche et contribuer à son accom- 
plissement. 

Donnez-moi, je vous prie, de vos nouvelles; de 
votre santé d'abord, et puis dites-moi vos projets, 
et quand Paris vous reverra. Pendant que les jour- 
naux du ministère m'injuriaient et me faisaient 
dans leurs colonnes parler ou agir, je vivais à la 
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campagne depuis la session, ne voyant personne, 
n'écrivant presque à personne et me reposant de la 
politique, hormis le temps nécessaire pour lire ou 
parcourir chaque matin trois journaux. Ce que 
M. Thiers et ses collègues auront peine à croire, 
et ce qui est pourtant de toute vérité, c'est que si 
dans deux mois je vis autrement et prends une autre 
allure, je céderai au devoir, à Thonneur, à la cons- 
cience, et ferai un efiort qui, à Tâge où j'arrive et 
avec toute ma nature, devient chaque année plus 
méritoire et plus laborieux. 

Adieu, mon cher confrère, conservez-moi une 
place dans votre souvenir et veuillez agréer les 
assurances renouvelées de tous les sentiments d'at- 
tachement et de considération que je vous ai 
voués. 

MOLÉ. 



11 
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LXXVII 



LETTRE DE MADAME DE GIRARDIN. 



Paris^ 2 juin 1841. 

Je ne comprends pas que si malade et désolé 
vous ayez encore des inspirations si admirables*; 
ces vers qui me désolent sont bien beaux. Je les ai 
relus ce matin avec Théophile Gautier. Il en était 
enchanté, et ce soir j'ai vu Alfred de Musset qui les 
savait par cœur. Il m'en a apporté de très jolis sur 
le même sujet. Ils sont railleurs et insolents. Lui, 
m'a priée de les publier, lui, me les a donnés pour 
la Presse. Il ne devinait pas tout le chagrin qu'il 
me faisait en me les apportant. 

Hugo m'a lu ce matin son discours: il y a de 
très belles choses. Demain, il le lira à l'Académie. 
Cette journée me rappelle votre réception, il y a 
onze ans. Quel superbe discours! comme vous 
l'avez bien lu I En sortant de la séance, vous me 
donniez le bras, j'étais bien fière, et toutes les 

1. La Marseillaise de la Paix. 
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femmes étaient bien envieuses de moil Vous en 
souvient-il ? — Ce matin nous avons gémi en pen- 
sant que ce n'est pas vous qui recevrez Hugo ; et 
lui s'écriait : « Quel dommage I que j'aurais aimé à 
dire ce que je pense de lui tout haut! et comme je 
l'aurais bien dit 1 » Le discours de M. de Salvandy 
est très peu flatteur pour Hugo : il ne l'a pas du 
tout bien traité. H lui a avoué qu'il ne connaissait 
ses ouvrages que par ce que les journaux en avaient 
cité. 

Ecrivez-moi si bien sûr vous ne viendrez pas; 
alors je partirais tout de suite pour la Creuse. 
Je mène une vie très agréable ici, mais j'y suis 
affreusement triste. J'ai hâte d'aller m'ennuyer 
là-bas... Et vous, mon Dieu I que de malheurs 
autour de vous * I que le ciel vous fait payer cher 
les trésors qu'il vous a donnés! Je pense toujours 
à ce pauvre malade que j'ai vu chez vous. Comme 
il vous aimel il n'estime la valeur des gens que par 
leur dévouement à vous. Il parlait de M. de Girar- 
din, de son courage, et il ajoutait : « Et puis il est 
si dévoué à M. de Lamartine. » Je vantais l'esprit 
de M. de Balzac, et il ajoutait : < Il a fait un bien 
pâle portrait de M. de Lamartine dans la Théorie 
de la démarche, » Et c'était vous, toujours vous I 

I.M. de Virieu était mort en avril, et M. de Pi errecios était 
mourant. 
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LXXVIII 



LETTRE DE MADAME DE GIRARDIN. 



Paris, 21 juin 1841 *. 

Je suis depuis quinze jours dans un bagne insup- 
portable. Je ne puis rien faire ; et voilà maintenant 
que je ne veux plus aller à Bourganeuf . Cette soli- 
tude m'épouvante: avec les idées pauvres que j'ai, 
avec cette langueur d'esprit et de cœur qui m'é- 
teint, j'y périrais d'ennui. Moi qui me réjouissais 
tant d'aller m'enfermer dans mes montagnes avec 
un bon travail et de tendres souvenirs, je ne me 
sens plus le moindre désir de travailler et je fuis 
mes souvenirs qui ne sont plus que douloureux. 
D'où vient ce changement? je n'y comprends rien. 
Oh I je suis bien mécontente de moi 1 

J'ai eu de vos nouvelles hier par M. Villemain 
qui avait reçu une lettre de vous ; il est venu me 
remercier d'un mot que j'ai dit de lui. — J'ai vu 
aussi M. de Salvandy; il avait été bien malheureux 

1. Réponse à la lettre du 5 juin. Correspondance^ IV. 



CI 



LETTRES A LAMARTINE 185 

de ma grande fureur, laquelle a dû bien vous 
étonner si vous n'avez lu son discours académique 
que dans les Débats, M. Bertin l'avait fait changer, 
le trouvant très dur pour Hugo : il n'a pas voulu le 
publier tel qu'il avait été prononcé. Vous ne sau- 
riez imaginer quel air insolent avait l'ex-ministre 
en lui jetant toutes ces phrases. J'en étais indignée, 
je n'ai pu garder le silence et j'ai frappé comme 
vous savez. Là-dessus, on m'a soupçonnée d'avoir 
une violente passion pour Hugo. D'autres malins 
ont dit que ce grand zèle n'était qu'une ruse des- 
tinée à voiler d'autres sentiments, que sais-je ? 
Tous les samedis on me prête un nouvel amour. 
Je ne puis défendre un ami sans être accusée de 
l'adorer; je ne puis vanter un indifférent sans être 
accusée de coquetterie. C'est un rude métier que 
celui de journaliste féminin. 
On parle toujours de vous pour l'ambassade de 

Vienne. On n'y veut point M. de et on n'y 

enverra certainement pas le marquis... . Malgré 
votre triste pensée, travaillez-vous un peu? Les 
journaux parlent d'un poème sur la charité chré- 
tienne, ils disent que vous l'achevez en ce moment. 
Est-ce vrai? apprendrai-je toujours ce que vous 
faites par les journaux? N'être qu'une demi-confl- 
dente, c'est bien peu; mais je ne veux pas me 
plaindre : le monde entier vous acclame, vous lui 
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appartenez ; un mot de temps en temps, c'est tout 
ce que j'espère et plus que je ne mérite. Ahl si 
vous aviez voulu vous inquiéter le moiùs possible 
de ma pauvre âme, et je ne dis pas m'aimer mais 
me gronder par-ci par-là quelquefois, je me serais 
améliorée, j'aurais acquis peut-être un véritable 
talent, j'aurais même peut-être joué un rôle utile 
dans le pays, non par moi-même, mais par ceux 
qui m'entourent. Au lieu de cela, je végète sans 
avenir, sans intérêt, sans ambition et sans affec- 
tion, car une affection dont on n'a pas le droit de 
s'occuper n'est pas une affection, et je suis mal 
pour tous ceux qui sont bien pour moi, et je laisse 
perdre toutes sortes de bons sentiments pour une 
mauvaise poésie qui ne me donne jamais que des 
chagrins. 

Ecrivez-moi, mais ne vous croyez pas obligé de 
me répondre courrier par courrier comme à un 
électeur. Je ne veux pas de voire politesse, gar- 
dez-la pour vos flatteurs et pour vos commettants. 
— Parlez-moi beaucoup de tout ce que vous faites. 
Viendrez-vous à Paris? M. de Girardin doit partir 
le 15 juillet pour l'Allemagne : il va à Berlin, 
à Vienne, etc. Avez- vous des commissions à lui 
donner ? Il va étudier les gouvernements absolus ; 
il va voir un grand homme d'esprit régner par Vin- 
intelligence. Je suis curieuse de savoir ce qu'il pen- 
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sera de tous ces pays-là et quelles idées il en em- 
portera. Moi, je dois partir dans quinze jours, mais 
je ne m'en soucie guère; je cherche des obstacles et 
je n'ai même pas l'esprit d'en trouver. Adieu, mille 
souvenirs. 

D. DE GIRARDIN. 



LXXIX 



LETTRE DE M. AIMÉ MARTIN 



Saint-Denis, 16 novembre 1841. 

Quel silence I pourquoi pas le plus petit signe de 
vie? C'est si vite dit : Je travaille, je fais un poème, 
une histoire, un roman, un livre de philosophie. 
Car vous pouvez tout ce que vous voulez, et cer- 
tainement vous voulez quelque chose. Moi je vou- 
drais quelque chose aussi, mais je ne puis rien ou 
presque rien. Toutefois, je me suis enfoncé dans 
l'étude de la physique et de la géologie. J'ai voulu 
savoir tout ce que les savants ont découvert depuis 
vingt ans, étudier Dieu dans les leçons de la nature. 
Quel beau et grand spectacle ! Voilà ma vie, mon 
cher ami, et je n'ai pas à me plaindre, car je viens 
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de passer six mois toujours en présence de Dieu. 
En attendant le dernier pas qui doit me conduire 
à lui, je m'essaye à ce grand jour par ces grandes 
contemplations. 

Mais vous, que faites-vous? Quand venez-vous à 
Paris? Que dites- vous de tout ce qui se passe? 
Lorsque, sortant de mes contemplations célestes, 
je rentre dans notre monde factice, je tombe dans 
l'épouvante. Notre politique est si plate, nos 
hommes politiques sont si couards, le désarme- 
ment de notre marine est si honteux, le recense- 
ment si bête, M. Guizot si mince, M. Mole si faux, 
que je ne sais plus en vérité ce qu'il faut craindre 
ou désirer. Il est temps qu'un honnête homme 
arrive. Votre jour approche, le péril croît d'heure 
en heure, mais que tout cela est triste, et que je 
verrai avec chagrin les ailes de l'ange de lumière 
s'agiter inutilement au milieu de ces ténèbres I 

Nous sommes toujours à Saint-Denis. On dit 
que la coterie Récamier se remue beaucoup pour 
M. de Tocqueville. Tous les hommes politiques et 
ambitieux de l'Académie veulent le porter. Il n'y a 
plus de place à l'Académie française pour celui 
qui ne s'occupe plus que des lettres. Ne trouvez- 
vous pas cela de toute justice? Ohl que M. Laine 
avait raison de me dire : « Vous voulez être de 
TAcadémie, et vous écrivez! quelle sottise! Faites- 
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VOUS député, et surtout n'écrivez pas, voilà la 
route. > J'attends de vos nouvelles avec impa- 
tience. 

Profitez doue du répit que Dieu uie donne 
encore, car à votre âge, quoique jeune encore, on 
ne fait plus d'amis. Après moi vous êtes condamné 
à n'avoir plus que des admirateurs. 

L. AIMÉ MARTIN. 



LXXX 



LETTRE DE MADAME DE GIRARDIN. 



Paris, 19 novembre 1842. 

« Je n'ose lui écrire, puisqu'elle n'a pas voulu 
venir là où elle était tant désirée ! > Vous avez dit 
cela, elle n'a pas voulu ! ! I Gomme si j'avais une 
volonté; comme si je n'étais pas la très humble 
servante d'un superbe tyran, tyrannisé lui-même 
par mille affaires et mille ennuis I 

J'ai passé mon été avec l'espoir d'aller vous 
visiter pendant quelques heures en retournant 

11. 
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à Paris. Si nous avions dû vous gêner plusieurs 
jours, j'aurais écrit à madame de Lamartine pour 
lui demander à quelle époque elle voudrait bien 
nous recevoir à Saint-Point; mais, comme il ne 
s'agissait que d'une visite d'un moment, je pensais 
qu'il suffirait de la prévenir une semaine d'avance. 
Et j'attendais toujours que notre départ fût fixé. 
M. de Girardin m'écrivait de Castelsarrazin qu'il 
avait reçu une lettre de vous et qu'il allait y ré- 
pondre. J'avais de vos nouvelles par le magnifique 
discours dont tout le monde parlait*. Je n'avais au- 
cune raison pour vous accabler de ma très maus- 
sade correspondance. Vous n'êtes pas de ceux à 
qui l'on ose écrire sans prétexte. Si ceux qui vous 
aiment ne vous épargnaient pas, vous n'auriez plus 
le temps de répondre à tous les ennuyeux qui vous 
poursuivent. Je vous écris quand vous êtes malheu- 
reux ou quand moi-même je suis par trop malheu- 
reuse ; mais quand la vie passe sans trouble, quand 
vos grandes occupations vous dominent, quand mes 
chagrins s'apaisent et tombent en langueur, je n'ai 
plus le droit de venir troubler vos affaires et vos 
travaux. Et puis enfin j'espérais vous voir, et cela 
valait mieux que tout. M. de Girardin jouira seul 
de ce bonheur, je dirai même de cet orgueil, car 

1.18 août 1842, sur la BégencBy après la mort du duc d'Orléans. 
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VOUS savez que visiter Saint-Poiut, c'était pour moi 
une vanité. Il part demain, il va voter à Bourga- 
neuf, il y restera jusqu'au 27, jour des élections 
du conseil général ; le 28 ou le 29 il partira pour 
Lyon; de Lyon il ira à Mâcon où il restera douze 
heures ou vingt-quatre heures, selon les chances 
de la malle-poste. Il se fait une fête de cette visite. 
Vous causerez mieux pendant cette seule journée 
que pendant tout Thiver dans la salle des confé- 
rences. Voilà ses projets; rien ne les changerait 
qu'un mot de vous, si vous n'étiez plus là-bas, ou 
le malheur de ne trouver de place dans aucune 
diligence, car cette fois il n'a pas de voiture et 
voyage fort au hasard. Mais il me semble que, par 
le froid, toutes les diligences doivent être libres. 
— Pour moi je l'envie, -— le croyez-vous? — Les 
deux mois que je viens de passer toute seule dans 
nos montagnes m'ont rendue très sauvage et très 
indifférente, — j'ai bien de la peine à redevenir 
auteur et femme du monde. J'ai trop regardé le 
soleil, les arbres, les prés, les bruyères, cela m'a 
gâtée, la nature fait beaucoup de tort à la société. 
Je ne sais rien qui vous intéresse. J'ai vu 
M. Villemain. Eh bien, ce ministre qui disait : « Il 
faut absolument que nous fassions quelque chose 
entre les deux sessions, il faut faire quelque chose », 
il a fait un académicien directeur du Vaudeville. 
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Voilà ce qu'il a trouvé pour satisfaire les partis î 
Les pauvres gens! Mille affectueux souvenirs. 



D. 6. DE GIRARDIN. 



LXXXI 



LETTRE DE MADAME DE GIRARDIN. 



Paris, 2 décembre 1842. 

Je viens d'abord vous remercier de votre char- 
mante lettres et tout de suite après me mettre en 
fureur pour une phrase de cette même lettre si 
charmante. « Vous avez eu du monde tout Tété à 
mon intention ! > du monde pour moi qui me ré- 
jouissais de vous voir enfin dans la solitude, loin 
des flatteurs importuns qui assiègent votre salon à 
Paris, moi qui me faisais une fête de quelques 
bonnes journées passées dans votre intimité, près 
de madame de Lamartine avec qui j'aurais pu cau- 
ser bien affectueusement, sans prétention, sans fa- 
çon, sans jouer enfin à la madame, comme on est 
toujours, malgré soi, obligé de le faire ici! Hélas ! 

1. Du 23 novembre 1842. Correspondance, t. IV. 
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hélas ! je vois bien que vous ne me connaissez pas, 
et que vous ne me connaîtrez jamais. Vous me 
croyez une femme du monde et vous ne devinez 
pas tout ce qu'il m'a fallu de travail et d'hypocrisie 
pour me faire cette apparence d'insouciance et de 
futilité. 

Et puis vous déclarez aussi que vous renoncez 
à la poésie pour la philosophie et la politique. 
Voilà encore un affreux blasphème! je dis plus, 
un non sens! Les vers sont trop jeunes pour vous I 
Et Homère I et Milton I avaient-ils donc quinze ans 
lorsqu'ils ont exhalé leurs plus beaux chants! 
Vous ferez de la philosophie et de la politique : 
est-ce que ces deux choses-là se peuvent faire en 
même temps? Est-ce que la politique n'est pas 
l'action dans toute sa véhémence, est-ce que la 
philosophie n'est pas le repos dans toute son im- 
passibilité ? La politique, c'est l'ambition avec tous 
ses prestiges, la philosophie, c'est le désespoir or- 
ganisé ! — Non, non, ces deux choses-là ne peuvent 
pas marcher de front. Vous n'êtes pas encore un 
philosophe, heureusement pour notre pays. Vous 
pouvez être un homme d'État. Vous me parlez d'é- 
vénements qui vous amènent, de révolutions, de 
grandes émotions qui passionnent le pays; cela 
m'effraye, je crains que vous ne soyez comme les 
pompiers qui n'ont rien à faire quand il n'y a point 
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d'incendie, j'ajouterai même que vous m'avez l'air 
assez disposé à mettre le feu pour l'éteindre. 

Je vous trouve aussi bien dédaigneux, pour un 
homme qui veut encore vivre de la vie politique. 
Les gens sont misérables, c'est vrai, mais il n'y en 
a pas d'autres, et vous êtes assez habile pour les 
mener tous. Si vous étiez une sorte de paysan du 
Danube, ne sachant déguiser ni son mépris ni sa 
colère, je vous dirais : Vous avez raison, vous ne 
pourrez jamais vous entendre avec personne; mais 
comme vous êtes le diplomate le plus adroit et 
cependant le plus loyal que je connaisse, il me 
semble qu'il vous serait très facile de diriger toutes 
ces médiocrités en satisfaisant tous les orgueils. 
De deux choses l'une, ou vous êtes un homme po- 
litique et vous devez accepter toutes les conditions 
du métier, — ou vous êtes un philosophe et vous 
devez sacrifier la politique et vivre pour la poésie 
et pour l'amitié. 

A propos, voici M. de Jouenne qui me dit mille 
respects de votre part. Je ne les mérite pas. Il est 
bien heureux d'être resté si longtemps près de 
vous. 

Voici maintenant M. de Girardin qui arrive! !... 
Il n'a pu trouver de place pour Mâcon, et il revient 
ici après avoir changé cinq fois de voitures de 
Bourganeuf à Paris. Il me charge de vous dire qu'il 
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ne désespère pas d'aller causer avec vous quel- 
ques moments. Il va tâcher d'expédier ici plu- 
sieurs affaires pressantes, de lire les cent lettres 
qu'il entrevoit sur sa table, et après cela il sera 
libre. Vous recevrez un mot de lui d'ici à trois ou 
quatre jours. 

Pardonnez ce griffonnage. Il est tard, je veux 
que cette lettre parte aujourd'hui et je suis inter- 
rompue à chaque instant. Écrivez-moi, répondez 
un peu à tous mes raisonnements, je demande à 
être confondue. Mille souvenirs ^ 

D. G. DE GIRARDIN. 



LXXXII 



LETTRE DE MADAME GEORGE SAND ^, 



29 janvier 1843. 
MONSIEUR, 

Votre destin s'accomplit, votre chemin s'élargit 

1. La réponse à cette lettre est du 3 décembre 1842 {Corres- 
pondance), 

2. A propos du discours sur l'Adresse, 27 janvier 1843. La 
France parlementaire, t. III 
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de toutes parts, et comme vous êtes de la grande 
race des hommes de bien, vous devenez plus fort, 
plus sage et plus généreux à mesure que vous 
avancez dans la vie, au contraire de presque tous 
nos grands hommes du siècle qui s'éteignent dans 
les misères de Tamour-propre. Je n'ai jamais re- 
cherché l'honneur de votre amitié, et je n'ai même 
pas su profiter des occasions qui pouvaient m'ob- 
tenir votre bienveillance, mais j'étais sûre, comme 
je le suis encore, que vous comprenez certaines 
réserves aussi bien que toutes les plus vives 
expansions. Vous devez sentir chaque fois que 
vous manifestez votre grandeur intérieure que les 
cœurs sincères vous répondent du fond de leur 
silence. Enfin vous ne pouvez pas douter que ma 
pensée vous ait toujours suivi pas à pas, et je crois 
que, malgré mon aversion pour les paroles inutiles, 
je fais encore chose assez inutile en vous écrivant 
tout cela. 

Vous voilà le chef de l'opposition : et vous con- 
naissez maintenant assez les hommes pour savoir 
que vous ne trouverez pas encore là ce que l'idéal 
de votre âme vous fait chercher parmi nous. Vous 
savez même bien que vous ne le trouverez dans 
aucun parti, chez aucun homme peut-être. Mais ce 
que vous avez dit est pour moi une certitude que 
vous irez toujours en avant dans la vraie route du 
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vrai. Vous avez senti l'idée et la pensée de votre 
siècle parler en vous, et vous la confessez avec en- 
thousiasme. Avec elle, quoi que vous fassiez, quel- 
que déception qui vous attende ou quelque erreur 
où vous tombiez, vous sortirez toujours pur et 
grand de Tépreuve de la vie, et, fissiez-vous quel- 
que mal, il est sûr que vous ferez beaucoup de 
bien. J'ignore si vous pourrez devenir le chef véri- 
table, rame, le guide, l'inspiration de cette oppo- 
sition, où beaucoup de vanités et d'ignorances vous 
préparent plus d'une lutte et plus d'un chagrin. Je 
l'espère un peu et le désire beaucoup. Si elle n'ap- 
prend pas quelque chose de vous, si vous ne lui 
communiquez pas le feu sacré et la passion vraie 
qui sont en vous, elle est finie et ne mérite pas un 
regret de vous, pas une plainte de votre part, mais 
dans ce cas qu'importe ? Au delà de ce parti, il y 
a le peuple et il y a l'humanité. N'importe par 
quelle route vous parlerez au peuple, n'importe 
de quelle tribune I Marchez, allez. 

Voilà tout ce que peuvent vous dire avec joie, 
confiance et respect, ceux qui sentent résonner dans 
leur propre sein la sincérité admirable de votre 
voix. Avancez donc, et que Dieu ouvre les yeux de 
ceux qui vont vous suivre I 

Tout à vous, monsieur, 

GEORGE SAND. 
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LXXXIII 



LETTRE DE MADAME D'AGOULT 



20 février 1843. 

Vous avez donc aussi, entre tous les dons, celui 
de la divination ^ ? Vous saviez donc que, depuis le 
27 janvier, ma pensée est sans cesse autour de vous 
et que j'admire dans toute l'effusion de mon cœur 
ce qu'il y a dans le vôtre de véritable et souveraine 
grandeur I Mon témoignage n'est pas suspect ; je 
n'obéis pas à un entraînement irréfléchi. Si le ha- 
sard me jetait un jour sur votre chemin, je vous 
dirais pourquoi j'ai longtemps voulu me soustraire 
à votre puissance ; pourquoi j'ai lutté contre la 
meilleure partie de moi-même qui allait à vous 
simplement et naturellement comme tout ici-bas 
va vers la lumière. Je hais d'être où est la foule ; 
j'ai l'instinct secret de la lutte, le goût des mino- 
rités ; ce flot d'admiration toujours grossissant qui 
montait à vous m'ennuyait ; je ne voulais pas vous 

1. Réponse à la lettre de Lamartine du 20 février 1843. 
Correspondance, t. IV, p. 153. 
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aimer. Et me voilà vaincue : car voilà que vous 
venez à ceux qui souffrent, à ceux que le nombre 
écrase, et vous leur apportez la sainte éloquence de 
votre vie sans tache et de votre parole prophé- 
tique I Plus d'un noble cœur attristé tressaille au- 
jourd'hui à votre nom ; soyez-en béni et restez-en 
toujours fier I 

Et maintenant comment vous dire merci ? Vous 
me parlez à! admiration^ c'est un sentiment que je 
ne saurais accepter. Mais si la sympathie du poète 
tombait comme un rayon sur une vie où la douleur 
n'a pas connu la plainte, où la chimère envolée n'a 
pas laissé de fiel, cette vie se croirait prédestinée 
et s'achèverait plus douce. 

MARIE d'aGOULT. 



LXXXIV 



LETTRE DE M. MICIIELET. 



10 juin 1843. 

C'est ma foi, cher et illustre ami, c'est notre 
évangile politique*. Nous nous associons dès au- 

1. Discours au banquet offert par la ville de Mâcon, 4 juin 
1843. Voir la France parlementaire, t. III, p. 370 et suiv. 
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jourd'hui à cette pensée, et la France entière le 
fera demain. 

Vous aurez été votre prophète, votre précurseur. 
Vous serez celui que nous attendons. 

Vous recevrez bientôt un volume où vous verrez 
comment cette polémique s'est trouvée un accident 
naturel de mon enseignement ; je ne pouvais dire 
ce que c'est que la vie et l'organisme vivant, sans 
dire ce que c'est que la mort. 

Je me sens bien uni à vous dans l'amitié et l'es- 
pérance. Notre devise commune est, je pense, la 
belle devise du moyen-âge : Letemjpsmendra, comme 
on la lit dans les caveaux de l'église souterraine de 
Bourges. 

J. MICHELET. 

P.S. — Quel beau jour que celui de ce discours 
pour madame de Lamartine ! 

Permettez-moi de recommander à votre atten- 
tion un livre de la plus haute importance, l'ou- 
vrage des frères AUignol sur la situation des Curés 
de campagne (Pwcis, chez Debécourt, in-8®). Ce livre, 
hautement approuvé du pape, mais étouffé par les 
évoques, est un gémissement si profond, si doulou- 
reux, si sincère... Voltaire lui-même en aurait 
pleuré I 
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LXXXV 



LETTRE DE M. VICTOR CONSIDÉRANT. 



Paris, 12juin 1843. 

Mille remerciements bien cordiaux à vous d'a- 
voir pensé à moi du sein de votre beau mouvement 
de Màcon, et des termes si bons, si amicaux de 
votre billet. 

Je vous ai répondu comme je le devais : j'admi- 
rais votre discours, je déplorais la conclusion qui 
n'en est pas digne, ce que vous savez mieux que 
moi. 

Au reste ma critique ne vous touche qu'indirec- 
tement. Je ne demande que votre liberté, votre 
plein et libre essor, libre de cette Gauche sans in- 
telligence, comme il l'a été toujours de ces Centres 
sans jugement et sans cœur. Non, non, chaque 
jour le prouve davantage, vous avez fait une faute 
en V0U6 mettant sur les bancs de l'opposition. 
Vous ne devez pas être sur les bancsy vous, sur au- 
cun banc. C'est la place des écoliers... ou des 
hommes de parti. Vous avez, vous, à enseigner et 
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à socialiser le monde. Tant que vous tiendrez à 
être considéré comme un membre de l'opposition 
vous sentirez un poids de plomb sur vos ailes. 

J'ai dû dire cela. Nous le dirons toutes les fois 
que l'occasion s'en présentera. Nous sommes bien 
décidés, voyez-vous, nous, les hommes des géné- 
rations qui viennent, les hommes de l'avenir, nous 
qui ne voulons être ni de l'opposition, ni des cen- 
tres ministériels, nous sommes bien décidés à vous 
savoir libre et tout entier. Et puis, quelques efforts 
que vous fassiez pour vous cramponner aux vieux 
partis, vous n'y pourrez tenir longtemps. L'attrac- 
tion gouverne le monde, mais ses lois varient. 
Elle fait graviter les corps vers la terre. Les idées 
vulgaires, les partis en décadence, les pensées 
matérialisées et fossilisées, suivent cette loi des 
graves : mais c'est vers le ciel que l'attraction di- 
rige le génie prophétique. Donc vous ne tiendrez 
pas dans l'opposition. D'ailleurs vous n'en ferez 
rien : il n'est donné à nul de rendre la vie aux 
cadavres. Notre tâche, aussi bien, n'est pas de gal- 
vaniser les cadavres, c'est d'appeler à l'organisme 
les éléments de vie où qu'ils se trouvent. Les vieux 
partis ne peuvent plus servir que comme engrais. 
Et dans l'œuvre nouvelle ce n'est pas à vous à y 
porter la pelle. 

Voilà comme je comprends votre rôle. Votre rôle 
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est social. Si je me trompe, j'espère que vous ne 
m'en voudrez pas : c'est bien sincèrement et bien 
affectueusement. 

Veuillez, je vous en prie, rappeler à madame de 
Lamartine le plus humble et le plus dévoué de ses 
serviteurs. 

VICTOR CONSIDÉRANT. 



LXXXVI 



LETTRE DE M. JULES BASTIDE. 



Paris, le 22 juin 1843. 
MONSIEUR, 

J'ai besoin de vous remercier de la lettre que 
vous m'avez fait l'honneur de m'écrire et qui m'a 
été remise par votre ami M. Dargaud. Permettez- 
moi de saisir cette occasion pour vous féliciter de 
votre discours * plus que je n'ai pu le faire publi- 
quement de peur d'être accusé de partialité. 

Vous avez fait une belle et bonne œuvre, et nous 
serons heureux de vous prêter pour la continuer 

1. Au banquet offert par la ville deMâcon,4juin 1843. 
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notre faible appui. Vous avez admirablement mon- 
tré que la démocratie qui est la loi de notre avenir 
n'est point un système d'exclusion et de jalousie, 
destructeur de tout ce qu'il y a de grand et de so- 
cial. A l'intérieur le triomphe de la démocratie telle 
que vous l'entendez ne saurait être le triomphe 
d'une classe de la société sur les autres classes, d'un 
parti sur les partis contraires. C'est l'expression 
de la nation elle-même avec toutes ses intelli- 
gences, toutes ses forces vives, toutes ses tradi- 
tions et toutes ses gloires. Vous voulez la démocra- 
tie parce que vous voulez que le pouvoir national 
soit fort sans être tracassier, respecté sans être 
oppresseur. C'est pour cela aussi que nous la vou- 
lons, sans attacher une importance exagérée à des 
questions de formes et de personnes. 

A l'extérieur nous ne pensons pas, comme quel- 
ques-uns nous en accusent, que la démocratie ait 
pour loi de se faire conquérante. La France pour 
être libre et grande n'en a pas besoin, et toute vio- 
lence au contraire irait directement contre notre 
but. La mission de la France démocratique est de 
former une fédération des nations occidentales et 
de se placer à leur tête comme il convient au plus 
dévoué. Il est nécessaire que l'Allemagne rhénane, 
que la Belgique, la Suisse, l'Italie, l'Espagne et 
même l'Irlande tiennent librement dans notre 
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sphère d'action, sous la haute protection de notre 
parole et de notre épée. Mais nous n'avons nul 
besoin de placer un préfet à Rome ou même à 
Bruxelles, si Bruxelles n'en veut point. Telle est la 
politique que nous croyons devoir être suivie par 
la démocratie française dans ses rapports avec 
l'Europe. Cette conviction qui est aussi la vôtre 
doit, je l'espère, être un nouveau motif de rappro- 
chement entre vous et nous : vous qui apportez 
une si puissante autorité au secours du principe 
démocratique, et nous qui, à défaut d'autre mérite, 
avons au moins celui d'avoir un peu souffert pour 
une si sainte cause. 

Un seul point reste sur lequel nous ne sommes 
pas en accord complet. Tout en gardant la royauté 
comme un simple instrument et non comme un 
principe, vous croyez néanmoins que la royauté 
est encore nécessaire. Il vous parait qu'un pouvoir 
héréditaire, irresponsable, est utile pour représen- 
ter et maintenir l'unité nationale, pour que le prin- 
cipe d'autorité soit fort, et enfin pour assurer 
l'ordre public que l'élection d'un chef suprême 
et les accusations portées contre lui pourraient 
compromettre. Mon opinion, au contraire, est que 
l'autorité aujourd'hui pour être puissante a besoin 
de reposer sur l'élection. L'élection, dans les 
croyances de l'Europe occidentale, a remplacé l'im- 

12 
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position des mains et l'huile sainte. C'est elle 
seule qui confère ce droit divin, cette autorité 
incontestée sans lesquels il n'y a pas d'autorité 
possible. Louis XIV de glorieuse mémoire a certes 
beaucoup fait pour l'unité française, mais c'est la 
démocratie, tout orageuse qu'elle fût à la fin du 
dernier siècle, qui lui a donné toute sa puissance. 

Je veux que le pouvoir soit un et qu'il soit fort, 
d'une force irrésistible, et c'est pour cela que je le 
voudrais responsable et électif. En un mot je suis 
monarchique mais non pas royaliste. Et soyez bien 
sûr que si la responsabilité du chef de l'État était 
écrite dans la constitution, au lieu d'être un 
simple fait comme aujourd'hui, l'État ne serait 
pas exposé à tous ces troubles dont nous avons été 
témoins depuis environ cinquante ans. Louis XVI 
irresponsable est mort sur l'échafaud. Charles X a 
été déposé au prix de beaucoup de sang. Ne pen- 
sez-vous pas qu'on aurait évité ces maux si ces 
deux princes n'avaient pas été placés sous l'abri 
inefficace d'un privilège menteur ? Au moment où 
Alexandre de Russie est mort, une élection de 
président se faisait à Washington. Le président 
était nommé sans trouble par plusieurs millions 
de citoyens, tandis que le successeur légitime des 
czars était écarté du trône au milieu des flots de 

sang. Vous voyez donc bien que l'hérédité et l'ir- 
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responsabilité ne sont pas une garantie d'ordre , 
elles n'en sont pas même une de la permanence 
régulière du pouvoir suprême. 

Hérédité et irresponsabilité sont deux principes 
qui ont fait leur temps et ne peuvent être mainte- 
nus parmi nous sans être une cause fréquente de 
désordre et d'affaiblissement, une cause inces- 
sante de démoralisation. Telle est ma conviction 
profonde. Je n'ai certes pas la vanité de prétendre 
vous la communiquer, mais j'ai la ferme espé- 
rance que l'excellence de votre esprit et la généro- 
sité de votre cœur vous amèneront à la partager. 
Aucun dissentiment alors ne nous séparera plus, 
et j'en serai pour ma part heureux au delà de 
toute expression. 

Dès à présent, monsieur, je pense que nous avons 
assez de principes communs pour pouvoir servir 
de concert notre pays. Un moment de crise solen- 
nelle s'approche. Dans ce moment il devra n'y 
avoir que deux partis, celui de l'intérêt personnel, 
celui des hommes de probité et de dévouement. 
C'est à la tête de celui-ci que votre place est mar- 
quée. Vous m'y trouverez dans les rangs subal- 
ternes, mais marchant avec d'autant plus de con- 
fiance auprès de vous que j'ai pu mieux vous 
apprécier. 

Je n'avais pas, monsieur, l'intention de vous 
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écrire si longuement. Mais vous me pardonnerez, 
je Tespère, cet épanchement de cœur, cette espèce 
de confession politique à laquelle du reste vous 
m'avez excité vous même par votre lettre et par 
votre conversation si aimable et si bienveillante. 
Recevez, je vous prie, les salutations très respec- 
tueuses de votre tout dévoué concitoyen. 

JULES BASTIDE. 



LXXXVII 



LETTRE DE MADAME DE 6IRARDIN. 



Voilà de belles et nobles pensées, exprimées 
dans le plus magnifique langage '. Tout est grand, 
digne, pur, et, dans ces pages admirables, pas un 
sentiment amer, pas une phrase malsaine. C'est le 
poète, c'est l'historien, c'est le philosophe, c'est 
l'apôtre, c'est le confident de Dieu I L'homme, le 
pauvre homme politique, mêlé aux vaines agita- 



1. Des publications populaires. Lettre à M. Chapuys-Montla- 
ville. Revue indépendante^ 10 aoôt 1843. Voir la France parle- 
mentaire, t. III, p. 397 et suiv. 
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tions de ce monde, n'y paraît point. Il a donné sa 
démission des misères enviées, il a quitté la vallée 
fangeuse, il a reconquis sa montagne. Ces belles 
pensées m'ont fait du bien. Il m'a semblé en les 
lisant que je vous avais retrouvé. Car depuis 
quelque temps, malgré votre bienveillance fidèle, 
il me semble que je vous ai perdu. Je vous sais en 
commerce avec nos ennemis, en innocente compli- 
cité avec nos ennemies, et cela m'inspire auprès 
de vous une grande timidité, je n'ose dire, 
défiance. Il est si triste de penser qu'une personne 
qu'on aime vit dans une atmosphère où vous ne 
pouvez vivre, il est si triste d'avoir à faire des 
réserves avec des amis à qui l'on aurait tout avoué. 
Mais ne parlons pas de mes découragements , je 
ne veux aujourd'hui que vous admirer et vous 
dire tout ce que j'ai trouvé de garanties et de con- 
solations dans cette lettre sublime où je vous ai 
reconnu tout entier. Voilà maintenant que je re- 
grette que vous ne soyez pas historien; mais 
comme on ne peut être tout à la fois, je rêve des 
historiens formés par vous, inspirés de vos idées ; 
pourquoi n'avez-vous pas des élèves en histoire, 
comme Raphaël en peinture, qui traceraient par 
vos ordres d'immenses tableaux dont vous donne- 
riez le dessin et l'idée. 
Vous tenez donc beaucoup à la civilisation? En 

12. 
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cela nous différons de sentiments. Je déteste la 
civilisation ; c'est la fin, c'est la vieillesse, c'est la 
mort. Une nation civilisée décline. J'aime mieux 
être jeune et barbare. Hélas I nous ne sommes déjà 
que trop civilisés; je le sens à mon esprit qui se 
fatigue et à mon cœur qui doute et qui s'éteint. 
Pourquoi voulez-vous donc que les bons ouvriers 
qui travaillent et qui vivent deviennent des rêveurs 
qui languissent et végètent ? Ne vous hâtez pas 
trop ; croyez-moi, c'est bien ennuyeux d'être civi- 
lisé. Oh I si j'étais seulement encore un peu sau- 
vage, quelles bonnes folies je ferais, que je n'ose 
pas même rêver par excès de civilisation ! 

Je vous écris avec ma main brûlée qui commence 
à souffrir. Je finis donc ces longs remercîments 
en vous annonçant un petit volume de prose 
adressé à madame de Lamartine. Vous aurez plus 
tard le second volume dans lequel sont les meil- 
leurs feuilletons, j'avais fait des progrès dans les 
dernières années. Je ne travaille plus. Si je vous 
disais pourquoi, vous auriez des remords. J'ai dé- 
couvert que je n'avais de l'esprit que pour venger 
mes amis. Je ne suis plus méchante depuis que je 
ne suis plus généreuse. 

Adieu, mille affectueux souvenirs. 

D. G. DE GIRARDIN. 



i 
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LXXXVIII 

LETTRE DU COMTE DE CIRGOURT K 

Monsieur Alphonse de Lamartine 
A Saint-Point près Màcon 

(Saône-et- Loire) 

Paris, 21 décembre 1843. 

J'apprends, monsieur, avec un bien vif regret 
que votre arrivée à Paris est encore différée d'un 
mois. Je serais loin de m'en affliger s'il n'était 
maintenant question que de vous. Je sais eombien 
la fatigue inséparable du séjour à Paris nuit à 
votre santé que des travaux plus soutenus à Saint- 
Point sont loin d'ébranler autant que l'excitation et 

1. Le duc de Bordeaux avait quitté TAlIemagne pour venir à 
Londres où il avait reçu la visite de députés et d'autres notabi- 
lités du parti légitimiste. Dans un article du Bien public u Le 
duc de Bordeaux à Londres », Lamartine constatait la tranquil- 
lité parfaite avec laquelle on avait vu en France cette manifes- 
tation. M. de Circourt, informé du mécontentement des Tuileries 
et des mesures que préparait le ministère, pressentant les 
orages parlementaires qui devaient s*en suivre, avertit^ Lamar- 
tine qui, à cette occasion, un mois plus tard, prononça un dis- 
cours dans la discussion deTAdresse. Voir la France parlemen- 
taire, t. IV, p. 1 . 
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la tension intellectuelles par lesquelles, ici, la vie 
se trouve faussée et gaspillée. Mais je crains que 
l'ouverture de la session ne soit marquée par des 
entreprises auxquelles vous regretteriez longtemps 
de n'avoir pu opposer votre protestation immédiate. 
Ce qui s'est passé à Londres, ce qui semble devoir 
se passer à La Haye, à Hanovre, et peut-être encore 
ailleurs a développé dans la famille et le conseil du 
souverain un de ces dépits qui poussent aux tenta- 
tives les plus hasardeuses et qui précipitent les 
innovations. Or tout approche, dans ce genre, d'une 
redoutable maturité. Dans le moment actuel on 
prélude à des mesures plus graves en citant devant 
la cour de cassation un juge suppléant coupable 
d'avoir fait le voyage de Londres. Mais il paraît 
avéré qu'on se propose de demander aux Chambres 
l'expulsion de six députés qui ont paru à Belgrave- 
Square et leur inéligibilité pendant cinq ans. Cette 
résolution, si elle passe, marquera le début d'un 
système tout nouveau, celui de l'intimidation 
appliquée aux assemblées souveraines, souveraines 
jusqu'à présent, et qui cesseront de l'être, ou 
plutôt cesseront d'être, en subissant cette mutila- 
tion. Ce n'est pas une raison pour qu'elle ne soit 
pas votée : la France manque totalement de pré- 
voyance et n'a pas d'attachement sincère à la 
liberté. Mais vous avez l'une et l'autre : il ne serait 
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pas bon qu'un pareil attentat pût s'exécuter en 
votre absence, et sans avoir été flétri par vos paroles. 
Vous devenez, au milieu de l'abaissement progressif 
de ce qui vous entoure, presque la seule espérance 
de ceux qui aiment à garder l'étincelle des senti- 
ments généreux, des intérêts intellectuels, des qua- 
lités élevées auxquels on renonce de toutes parts 
avec une déplorable facilité. Vous êtes donc obligé 
à rester constamment à l'arrière-garde, défendant 
la retraite de ce qu'il y avait en France de bon et 
de vrai. Quelque importance qu'aient assurément 
les travaux historiques que vous exécutez en ce 
moment, et les dogmes politiques dont vous exposez 
successivement l'enchaînement et l'assemblage, il 
y a cependant une importance plus grande, plus 
urgente à sauver l'instrument principal du régime 
représentatif et à protéger le droit fondamental de 
la liberté individuelle. Suspendez votre tâche de 
publiciste pour venir combattre à votre rang 
d'homme d'État. 



J'ai lu avec beaucoup d'intérêt vos deux articles 
sur les débats de l'Église avec l'Université *. Vous 
avez reconnu du premier coup d'œil la portée 

1. L'État, TEglise et TEnseignement (26 et 30 novembre 1843). 
Voir la France parlementaire, t. Ilf, p. 465 et suiv. 
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future de cette contestation et deviné l'incendie en 
germe dansTétincelle. Je crois seulement qu'il fau- 
drait qu'une bien grande somme de liberté existât 
dans l'État pour que l'Église pût être sans danger 
affranchie des obligations que lui impose le régime 
des concordats. Encore, l'expérience a-t-elle prouvé 
que dans les démocraties les plus complètes 
rÉglise parvenait souvent à créer un despotisme 
intellectuel. Voyez Schwytz et Sarnen. Il ne faut 
pas oublier que le dernier mot de l'Église en fait 
de sciences et de gouvernement a été la condamna- 
tion de Galilée et la « Politique sacrée » de Bossuet. 
Croyez-vous la constitution intellectuelle de la 
France assez robuste, assez confirmée, pour résister 
aux entreprises d'un corps qui n'a pas changé, qui 
ne changera jamais, pour qui la seule forme sociale 
qui soit irréprochable est l'absolutisme de la cour 
romaine dans les affaires intellectuelles, et l'abso- 
lutisme de la cour des Tuileries dans les affaires 
matérielles ? C'est à l'ombre des concordats que 
l'intelligence française, depuis Descartes, s'est 
affranchie et développée; sans eux nous aurions 
couru les plus grands risques de n'être qu'un pâle 
reflet de l'Espagne, ou bien une copie imparfaite de 
l'Allemagne. Avant le concordat de François P"*, 
notre université parisienne avait eu bien des éru- 
dits, mais pas un penseur. 
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Agréez Thommage du dévouement le plus sin- 
cère, le plus à Tabri du changement ; agréez mes 
vœux pour votre santé, votre gloire, et, par elles, 
votre bonheur. 

A. DE CIRCOURT. 



LXXXIX 



LETTRE DU COMTE DE MONTALEMBERT. 



Château de Trélon (Nord), ce 27 novembre 1844. 

Vous aurez toujours beaucoup d'admirateurs; 
mais quand vous jetterez le gant, comme vous 
venez de le faire avec un si noble courage, à tous 
les préjugés et à toutes les basses passions du pays, 
vous ne pouvez compter sur beaucoup d'approba- 
tions. C'est cette pensée qui me fait céder à Tenvie 
de vous porter aujourd'hui l'humble tribut de la 
mienne. Je ne vous dirai rien de l'éloquence dont 
votre dernier manifeste * porte l'empreinte : mille 
voix vous répéteront qu'elle ne s'est jamais élevée 
plus haut, que jamais elle n'a été plus limpide, 



1. Récapitulation, 21 novembre 1844. Voir la France parle- 
mentaire, t. IV, p. 88. 
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plus brillante et plus écrasante à la fois. Mais ce 
dont je veux surtout vous admirer et vous remer- 
cier, c'est de Tusage que vous avez fait de ce don 
du ciel : c'est de cette générosité chevaleresque 
qui vous a porté à venir au secours de la religion 
indignement bafouée depuis un an par tous ces 
hommes que vous avez si justement et si énergique- 
ment caractérisés. A coup sûr Dieu vous récompen- 
sera d'avoir ainsi pris en main la défense de ceux 
qui sont chaque jour insultés et bassement pour- 
suivis à came de son nom {propter nomen meum). Et 
sachez bien que parmi toutes ces âmes droites et 
pures qui aiment TÉglise et la vérité plus que tout 
au monde, il n'en est pas une qui ne soit votre 
obligée, et qui ne vous doive sa reconnaissance et 
ses prières. Cela vous portera bonheur ici-bas et 
ailleurs. Laissez-nous déplorer qu'une nature aussi 
élevée que la vôtre ne soit pas irrévocablement 
ancrée sur ce rocher de la certitude catholique où 
le chantre des Méditations et des Harmonies sem- 
blait avoir planté pour toujours son drapeau : 
mais laissez-nous aussi vous dire que nulle part 
vous ne trouverez des sympathies plus sincères, 
plus affectueuses, plus désintéressées que dans nos 
rangs, toutes les fois que vous élèverez la voix 
pour défendre la justice et la vraie liberté. Croyez 
aussi que tous nos efforts tendent à justifier ^otre 
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affirmation que la religion et la liberté sont du même 
sang. En faut-il d'autres preuves que cet élan una- 
nime qui porte Tépiscopat et le clergé français, si 
longtemps accusés de servilité, si longtemps en- 
chaînés aux pieds du trône, à invoquer la liberté 
de conscience et d'enseignement avec toutes ses 
conséquences, et à déjouer par la publicité et la 
franchise de leurs allures toutes les ruses du pou- 
voir? 

Madame de Montalembert me prie de joindre 
l'expression de son admiration à la mienne et 
d'adresser ses félicitations toutes spéciales à ma- 
dame de Lamartine. Veuillez lui offrir mes hom- 
mages et croyez à l'affectueuse sincérité de mon 
respect et de mon dévouement. 

Comte DE MONTALEMBERT. 



13 
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xc 



LETTRE DE M. BLANQUI. 



22 février 1845. 
MONSIEUR ET CHER CONFRÈRE, 

Vous êtes à mes yeux moins schismatique que 
vous ne croyez, et je n'ai pas d'absolution à vous 
donner, car je trouve que vous n'avez pas péché. 
Je suis sorti du Journal des Economistes après l'avoir 
fondé, précisément parce qu'il faisait trop d'arith- 
métique et pas assez de charité. Je vous renvoie 
donc votre lettre à M. Bastiat, qui demeure à 
Mugron (Landes), et je vous prie de la lui expédier 
directement par la poste. La lecture de son article 
me fait supposer que c'est un homme de talent. Il 
sera flatté de votre suffrage, et je pense qu'il sera 
heureux de le recevoir directement de votre main. 

Ceci posé, et si vous me permettez, à moi, quel- 
ques observations de bon confrère et d'économiste 
sur les magnifiques pages que vous avez publiées * 

1 . Du droit au travail et de l'organisation du travail (décembre 
1844) . Voir la France parlementaire^ t. IV, p. 103 et suiv. 
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et sur votre lettre à M. Bastiat, je vous dirai que je 
suis de votre église, sauf le compliment que vous 
avez adressé à la doctrine de Fourier. Un homme 
comme vous ne doit pas faire de politesses à des 
doctrines inapplicables et excentriques comme celle 
de Fourier, parce que les séides s'emparent de votre 
compliment et le prennent pour une adhésion. On 
reconnaît toutes ces sectes à leur intolérance, et 
elles ne nous laisseraient plus de repos si elles 
pouvaient sérieusement se prévaloir d'une con- 
quête aussi précieuse que la vôtre. 

Je vois depuis quelque temps avec une satis- 
faction infinie la direction toute sociale que vous 
donnez à vos écrits. Du point de vue scientifique 
éclairé par la charité, je ne puis qu'approuver ce 
que vous dites, et je ne regrette qu'une chose, c'est 
que vos formules et vos doctrines n'aient pas passé 
au crible de l'expérience et de la réalité, avant d'être 
vêtues de cette admirable forme que vous seul avez 
le secret de donner. Je suis tous les jours plus frappé, 
soit dans mes voyages d'explorations économiques, 
soit après de sérieuses lectures et un long enseigne- 
ment, des immenses difficultés de la solution du 
problème social qu'on définit si vaguement par les 
mots de Droit au travail, Organisation du travail. 
Je crois qu'il y a du danger à dire que ces terribles 
questions peuvent se résoudre à priori, à l'aide de 
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changements improvisés dans les institutions hu- 
maines. Entre nos bornes qui ne font rien et nos 
utopistes qui refont tout, je suis du juste milieu. 
Vous en êtes aussi, je le vois, et j'ai le pressenti- 
ment que vous serez un jour un des premiers éco- 
nomistes de notre pays. Il suffira que vous preniez 
la peine de descendre jusqu'au terre-à-terre de nos 
mathématiques, et vous trouverez le juste point où 
commencent les résistances éternelles. Là, aussi, 
commencera votre tâche. Grand coloriste vous 
deviendrez dessinateur. Je trouve même que vous 
dessinez merveilleusement bien certaines choses 
que nous avions seulement esquissées jusqu'ici. 
Croyez en mes sympathies et marchez dans cette 
direction : elle vous mènera plus haut que la poli- 
tique. 
Mille compliments afiectueux. 

BLANQUI. 



j 



j 
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XCI 



LETTRE DE LOUIS-NAPOLÉON BONAPARTE. 



Ham, le 2 février 1846. 
MONSIEUR, 

Je suis bien touché des paroles de consolation et 
d'espoir que vous m'avez adressées; cependant je 
n'ai pas cru devoir faire ce que vous sembliez me 
conseiller, et, j'ose le dire, je crois que vous m'ap- 
prouverez. Votre âme élevée, votre génie de poète 
qui planent au-dessus des misères de notre 
époque, doivent applaudir à toute décision qui n'a 
que l'honneur pour mobile. M. Poggioli, qui a été 
chargé par mon père de voir les personnes aux- 
quelles il avait écrit pour obtenir ma liberté, vous 
remettra la copie de ma réponse à M. Odilon 
Barrot. 

Je vous demande pardon de vous occuper encore 
de moi, moi qui n'ai d'autres droits à votre bien- 
veillance que ceux que me donnent mes malheurs I 
mais je compte sur votre indulgence et sur une 
sympathie à laquelle j'attache le plus haut prix. 
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Recevez, monsieur, l'assurance de ma haute 
estime. 

NAPOLÉON-LOUIS BONAPARTE. 



XCII 

LETTRE DE MADAME DE GIRARDIN. 

17 juillet 1846. 

J'envoie savoir de vos nouvelles avec encore une 
petite espérance. Votre absence me cause un dou- 
ble chagrin, elle me donne tort. J'ai bataillé pendant 
cinq jours pour n'avoir pas à dîner aujourd'hui 
les députés que j'ai fait inviter pour demain. 
Aujourd'hui nous sommes seuls. Victor Hugo et 
Balzac, voilà mes convives. J'ai eu peur du bruit 
pour vous, et j'ai refusé tout le monde... et vous 
me manquez! et j'ai eu tort, et M. de Girardin 
triomphe, et j'enrage. Venez en robe de chambre 
ici si vous avez pitié de moi*. 

Mille affectueux regrets. 

D. DE GIRARDIN. 

1. Ce dîner fut l'occasion de la causerie dont parlent Lamar- 
tine dans ses Entretiens et Balzac dans sa correspondance, où 
le romancier se montra orateur politique inspiré. Son jugement 
sur Lamartine est bien curieux. Il le trouvait si fatigué au point 



i 
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XCIII 



LETTRE DE M. EMILE DE GIRARDIN. 



Mardi, 8 septembre 1846. 

Que ne suis-je libre! Que n'ai-je quelques jours 
de plus devant moi ! Je prendrais certainement la 
route de Mâcon pour me rendre à Guéret, mais 
toutes mes heures sont comptées; il faut que je sois 
à Guéret, sans faute, lundi matin, et d'ici à samedi 
j'ai plus d'affaires que je n'en pourrai terminer. 
Avec quel plaisir j'aurais revu Monceau et Saint- 
Point 1 avec quelles instances je vous aurais prié 
de relire quelques-unes de ces éloquentes pages 

de vue physique qu^il lui donnait quelques années de vie à peine : 
« Il est détruit, fini. > — Et Lamartine avait devant lui les Giron" 
dm«, la Révolution de 1848, des œuvres d'une jeunesse, d'une 
fraîcheur inouïe. Les Confidences, Graziella, Raphaël, et plus 
de cinquante volumes d'histoire et de littérature se succédant 
sans trêve, sans défaillance pendant vingt-trois ans ! Quel res- 
sort y a-t-il donc chez un homme de génie, qui échappe aux plus 
pénétrants! Lamartine a dit: « L'âme est un ressort qu'il suf- 
fit de presser un peu pour qu'elle reprenne élasticité et vigueur. 
La mienne les prête à toute action, à toute pensée qui lui 
donne l'exercice et le sentiment d'elle-même. Elle est morte un 
million de fois et ressuscite toujours le troisième jour. » Côt*- 
respondance, IV, p. 141 , 
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dont madame de G... m'écrit qu'elle a été si enthou- 
siasmée, si touchée ! Mais si vous voulez de nous 
une autre année, l'espérance affaiblira le regret. 

Je pense de ma femme tout ce que vous m'en 
écrivez; elle a plus de bonté encore que d'esprit, 
et ce qu'elle a surtout, c'est autant de simplicité 
dans l'intimité que de noblesse dans tous les sen- 
timents et dan^ toutes les actions ^ Je la connais 
bien, et je suis sûr que ces quinze jours d'affec- 
tueuse hospitalité auront fait pour sa santé intel- 
lectuelle au moins autant que le grand air pour sa 
santé corporelle. C'est donc à moi à vous remercier 
de tout le profit qu'elle aura tiré de son congé. 

Oui, vous avez raison, pour vous il n'y a rien à 
faire ou trop peu dans la sitiuition que vous avez 
prise. Achevez donc les Girondins, et mettez 
d'aplomb votre fortune, afin de n'avoir plus à y 
songer. Pendant que vous ferez ainsi votre œuvre, 
nous essayerons de faire la nôtre, de niveler le ter- 
rain, de poser les rails, de mettre la locomotive en 
mouvement, de l'approvisionner de combustible, 
de sorte qu'il n'y ait plus qu'à régler la vitesse de 
la course... Je me sens plus d'ardeur que de con- 
fiance, -mais cette ardeur je la puise dans le mobile 
qui m'a donné le peu de force dont j'ai eu à faire 

1. Voir Lettre du 4 octobre 1846. Correspondance, l. IV. 
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preuve, dans la nécessité^ ma mère, ma nourrice, 
ma muse ; je ne suis que par elle. Il me tarde d'être 
de retour de la Creuse pour dire dans la Presse 
toute ma pensée, qui souvent ne s'éloignera pas de 
la vôtre. 

Mais c'est à peine s'il va rester une ligne pour 
vous prier de me rappeler au gracieux souvenir de 
madame de Lamartine. 

Entier dévouement. 

E. DE GIRARDIN. 



XCIV 



LETTRE DE M. CHARLES DE LACRETELLE. 



Paris, 4 avril 1847. 
MON ILLUSTRE AMI, 

Je crois vous devoir compte de mes sentiments 
quand j'ai lu les deux premiers volumes de votre 
histoire des Girondins. Je les résume en quelques 
mots. Un plaisir continu et une admiration délec- 
table ont fait taire en moi le dépit de me sentir 
vaincu dans la seule voie qui me fût ouverte pour 
faire quelque temps surnager ma mémoire. De 

13. 
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tous les plaisirs intimes de l'âme le plus pur est 
de sentir juste aux dépens de ses intérêts et surtout 
de sa vanité. Puis je vous dirai naïvement quelle à 
été ma consolation personnelle. Permettez-moi de 
m'expliquer par une allégorie : je parle à un grand 
poète dont les inspirations, en volant sur mon 
ermitage, ont quelquefois fait reverdir ma vieillesse. 

Vous faites Fhistoire d'un volcan lorsque depuis 
près d'un demi-siècle il a cessé ses plus brûlants 
ravages. Vous le jugez d'après les germes de fécon- 
dité qu'il a répandus sur une terre en la dévastant, 
et qui peuvent se répandre sur le globe. Vos yeux 
sont frappés d'une végétation nouvelle dont votre 
brillante imagination fait encore plus resplendir 
les couleurs. Vous le jugez non seulement d'après 
ses résultats actuels qui vous semblent trop bornés 
dans votre ardente philanthropie, mais dans ceux 
que les siècles en feront éclore, et vous ne craignez 
pas d'en hâter le cours. Vous descendez au fond 
du cratère et vous découvrez de nouveaux germes 
de fécondité dans ce que vous nommez l'idée révo- 
lutionnaire. 

J'ai esquissé le tableau du volcan lorsqu'il vomis- 
sait encore une partie de ses flammes. J'ai marché 
non sur les cendres périlleuses de l'histoire, mais 
sur ses charbons refroidis et rouges encore. Vous 
savez que j'ai écrit une grande partie de l'histoire 
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de la Révolution française dans la prison de la 
Force, où j'attendais Texil de Synamarie. J'errais 
parmi les catacombes révolutionnaires et je recon- 
naissais mainte fois parmi les victimes ce que ma 
jeunesse avait le plus admiré, vénéré, ce que mon 
cœur avait le plus tendrement aimé. J'ai fait plus 
souvent que vous retentir Taccent de la douleur et 
de rindignation. Il m'a fallu des efforts pour être 
juste envers des sacrificateurs sitôt sacrifiés eux- 
mêmes. Vous êtes juste vous, non seulement par 
l'élévation de votre génie, mais par la distance des 
temps. 

En lisant le beau et lumineux début de votre his- 
toire des Girondins, il est impossible de ne pas 
reconnaître que le bien s'opère non par éruption, 
mais par des émissions successives. 

Après tant de fureurs, vous vous élevez comme 
un prêtre delà Concorde; mais vous sentez que 
l'amnistie historique doit être sévère et vous avez 
plus d'un arrêt qui doit faire rougir encore les 
objets de votre clémence. Comme vous avez à suivre 
une longue progression de crimes, vous ménagez 
les forces de votre indignation et vos coups de fou- 
dre. Il y a des exclusions nécessaires dans les 
amnisties de l'histoire. Les scélérats politiques ont 
perdu tout droit d'y prétendre; tout fanatisme qui 
mène au crime révèle d'atroces penchants qui au- 
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raient également profané la cause du Christ ou 
souillé la Révolution française. Quant à vos Giron- 
dins, ils ont mérité de graves reproches, mais leur 
exaltation était plus sincère ; souvent la noblesse de 
leurs discours semble indiquer la pureté de leur 
âme. Ils Font témoignée beaucoup mieux par un 
dévouement expiatoire. Tout jeune homme qui vous 
lira avec recueillement frémira encore plus d'imi- 
ter leurs fautes que d'être condamné à leur sort 
funeste. 

Votre histoire, par son titre même, devait tenir 
beaucoup de la biographie ; vous y avez porté un 
charme de style qui assure l'immortalité de votre 
ouvrage. Votre simplicité même tient de l'enchan- 
tement. Rien dans votre style historique n'est 
affecté ni vulgaire ; les traits lumineux vous échap- 
pent et causent toujours le sentiment de l'imprévu. 
C'est là que vous répandez à flots les impressions 
d'une âme tendre et généreuse. Je n'aperçois encore 
que d'une manière incertaine le résultat politique 
qui doit couronner ce grand ouvrage; je crains 
même qu'il ne soit pas tout à fait conforme à celui 
auquel j'ai été amené par une douloureuse expé- 
rience- Mais mon amitié jouit du nouveau titre de 
gloire que vous venez de conquérir. 

Vous avez toujours été, à mes yeux, un mortel 
prédestiné par la multitude et l'excellence des 
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dons que vous avez reçus. Qui vous admire vous 
aime, et voilà la mesure de rafiection que je vous 
porte. 

LAGRETELLE. 

Vous pardonnerez à un octogénaire dont la vue 
est extrêmement affaiblie, d'avoir dicté cette lettre 



XCV 



LETTRE DE M. BÉRANGER, 



Passy, 6 avril 1847. 

Je vous ai nommé mon cher poète, puis mon 
cher tribun, il me faut maintenant vous appeler 
mon cher historien, et malgré toute mon amitié 
pour vous, en vous voyant cumuler tant d'illus- 
trations, je crains de ne plus oser vous nommer 
mon cher ami. 

Il n'y a que peu de jours que mes yeux m'ont 
permis de lire les Girondins que vous avez eu la 
bonté de m'apporter, un jour qu'une courte sortie 
m'a privé de les recevoir de vos mains. Ces deux 
volumes sont admirables. Voilà, selon moi, com- 
ment il faut écrire l'histoire et comme il me 
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semble que les anciens Tavaient conçue. Toutes 
ces recherches minutieuses, et qui pourtant ne 
sont jamais complètes, ces fouilles faites dans le 
passé pour en tirer des inductions aventurées ou 
pour former une chaîne dont une nouvelle décou- 
verte vient souvent briser les anneaux, ne peuvent 
valoir âmes yeux Teffet moral produit par les 
sentiments et les vues élevées de l'homme de 
génie qui, s'emparant d'un sujet, fait sortir une 
puissante instruction des faits dont il reproduit le 
drame. Voilà l'histoire vivante, cette résurrection 
dont à bon droit parle Michelet. L'autre histoire 
n'est qu'une nécrologie. A celle-ci un greffier suffit ; 
à l'autre il faut un grand écrivain. 

Avec quelle éloquence, quelle richesse de style 
inspiré, vous défendez les principes de notre 
sainte Révolution ! Combien il y a de patriotisme 
dans ce plaidoyer en faveur de tout ce que nos 
pères ont fait pour la cause de l'humanité! Soyez 
béni, par moi, vieux patriote, pour tout le bien 
que fera à leur mémoire cet excellent livre, qui 
n'en sera pas moins critiqué pour cela et qui 
même, peut-être pour cela, le sera d'autant plus. 
La foule des lecteurs n'en sera que plus grande et 
la bonne foi du plus grand nombre vous vengera 
en peu de temps des attaques de la sottise et de 
la malveillance. 
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J*ai entendu dire que parfois on vous surprenait 
en contradiction avec vous-même. Je crois avoir 
prouvé que c'était faux. Dans vos narrations, 
quand les exaltés, les furieux poussent jusqu'à 
l'inhumanité l'application de principes révolution- 
naires, votre généreuse nature laisse échapper un 
cri d'horreur, comme on en laisserait échapper 
un de regret à la vue d'un sculpteur donnant au 
marbre qu'il travaille un coup de ciseau de trop. 
Mais ce cri du cœur, cette hésitation touchante ne 
vous fait point reculer dans l'accomplissement de 
votre tâche sublime; et l'on vous sait d'autant 
plus de gré de votre dévouement à l'esprit de 
notre Révolution que vous montrez l'horreur des 
excès où des fous et des méchants la précipitent. 
Moi, qui vous connais, de pareils mouvements ne 
peuvent m'étonner. Ce qui ne peut non plus me 
surprendre et ce qui me charme, c'est que vous 
soyez devenu grand historien sans cesser d'être 
poète. Oui, vous poétisez, sans les altérer, les 
événements d'une époque qu'on ne nous a que 
trop peinte avec de la boue et du sang. Un autre 
éloge à vous donner, c'est que le poète se soit 
montré véritablement homme d'Etat dans ces 
volumes. J'attends le troisième avec une bien vive 
impatience. 

Adieu, mon cher Lamartine; montez, montez 
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toujours; mais n'oubliez pas le vieux chanson- 
nier qui vous aime de tout son cœur. 

BÉRANGER. 



XCVI 

LETTRE DU MARQUIS DE LA ROCRËJ AQUELEIN. 

21 mai 47. 
MON CHER ET ILLUSTRE AMI, 

Depuis huit jours je suis cloué sur mon lit de 
douleurs, j'avais espéré que six mois de souf- 
frances étaient bien assez. Je me suis trompé, et 
voilà que je suis forcé de vous exprimer tous mes 
regrets de ne pouvoir aller chez vous demain. 

Quand ma tète me le permet, je vous lis, je 
m'attriste, mais pas plus que vous je ne crois à 
l'avenir des rois. Votre ouvrage leur donne trop 
impitoyablement le coup de grâce. 

J'ai de la peine à comprendre que tant de 
martyrs de leur cause aient versé si inutilement 
leur sang pour en venir où ils nous ont conduits. 
Ce qui est vous donne raison. Mais mon Dieul 
mon cher ami, qui succédera? ou plutôt qiu)i 
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viendra après? Je n'en sais rien, je n'y comprends 
plus rien, j'ai bien peur que vous soyez dans le 
même vague que moi; c'est effrayant. Si ce 
temps-ci n'avait pas perdu tous les sentiments 
honnêtes du pays, je rêverais des possibilités 
auxquelles je n'ose pas m'arrêter. 

Vous nous avez tom voués à l'exécration de la 
multitude, je ne sais pourquoi. C'est un grand 
tort pour le pays, car il y a dans les hommes qui 
ont des noms plus ou moins anciens bien des 
nobles cœurs, bien dévoués au pays avant tout. 
Vous les avez mis hors de la communauté, vous 
trouvez qu'ils ont fait leur temps. Il est dur 
d'être condamné à l'ostracisme quand on le mérite 
si peu. Vous l'avez si bien fait qu'il faudrait se 
déclarer démagogue pour que le peuple crût avoir 
un ami dans un gentilhomme. 

Quand je remonte à mes pères et que je des- 
cends jusqu'à moi, je vous trouve bien injuste, 
bien cruellement injuste. Qu'y faire? S'en affliger 
profondément, croire que vous avez mal rendu 
votre pensée en généralisant trop, que le poète et le 
républicain ont trop influencé l'historien, mais vous 
aimer malgré tout, et c'est ce je que ferai toujours. 

Votre tout dévoué. 

Marquis de la rochejaquelein. 
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XCVII 



LETTRE DE M. DUPONT-WHITE. 



La Guaillardière, 13 juin (1847). 
MONSIEUR, 

Vous êtes blasé, je n'en doute pas, sur tout ce 
qui est hommage et admiration. Cependant je ne 
résiste pas au besoin de vous dire tout Tentraîne- 
ment que j'ai ressenti aux dernières pages du cin- 
quième volume des Girondins. Ce qui m*y encou- 
rage, ce sont mes propres efforts autour du sujet 
qu'elles traitent, efforts dont je suis bien payé, 
puisque je leur dois ici d'être ému à bon escient, 
suivant le mot de l'abbé Morellet. 

Oui, monsieur, vous l'avez dit avec de triom- 
phantes expressions : ce fut l'erreur de la Conven- 
tion dans son œuvre constitutionnelle d'argumen- 
ter de la Nature, laquelle fait des maîtres et des 
esclaves; mais la charité introduite dans les lois, 
érigée en vertu de gouvernement, voilà la nou- 
veauté qui lui appartient en propre, et qui sera 
éternellement à son honneur. 
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Jamais personnages ou doctrines ne furent illu- 
minés de si haut, jamais on n'en usa plus reli- 
gieusement avec la vérité, plus fièrement avec le 
monde et avec les partis — professer le commu- 
nisme, encore qu'à titre d'idéal lointain, et bien 
qu'en y joignant la stipulation la plus sévère des 
seules voies et pour ainsi dire du seul train qui 
doivent y conduire, cela, monsieur, sous votre 
plume, est d'une hardiesse dont je ne sache pas 
d'autre exemple. Assurément ce ne sont pas des 
annales : c'est l'esprit d'une époque pénétré dans 
les plus intimes profondeurs; c'est une bonne for- 
tune delà vérité, arrivant enfin dans un esprit fait 
pour elle, à la conscience et à l'explication d'elle- 
même. 

Je me trompe bien, ou cette œuvre agira forte- 
ment sur la raison publique. Il y a un parti 
entre autres, déjà bien en déroute, qui ne peut man- 
quer d'être gagné au progrès par la vertu de cet 
enseignement et par l'autorité de cet exemple. Le 
moyen, lorsqu'à côté de soi l'on entend de telles 
paroles, de s'en tenir aux pauvretés de 1818 et aux 
réminiscences du drapeau blanc. 

Au nom d'un autre parti, j'aurais bien quelques 
objections à proposer contre M. de La Fayette un 
peu réduit, contre le duc de Chartres rehaussé au 
delà de toute attente : mais il est de la justice du 
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lecteur de ne pas croire à rinfaillibilité de ses im- 
pressions, et lorsque dans un livre il reconnaît à 
chaque page l'impartialité du jugement, la sûreté 
des informations, la finesse du tact, il ne doit pas 
suspecter ces qualités et les tenir pour absentes, 
pour quelque choc reçu dans ses sympathies ou 
dans ses aversions. 

On me mande de Paris que le succès est immense; 
mais je ne suis pas en reste avec mes correspon- 
dants. Je puis leur dire que, dans une province qui 
ne s'émeut de rien, qui a vu passer ou séjourner, 
sans y prendre garde, les renommées les plus so- 
nores, Courier, Balzac, Déranger, qu'en Touraine 
enfin, les Girondins sont un événement et qu'ils 
ont réussi même auprès des contemporains les 
plus dégoûtés de cette époque. On me fait la cour 
pour mon exemplaire : je le prête en portant envie 
au plaisir de qui n'a pas encore lu, et en hâtant de 
tous mes vœux celui que je me promets des tomes 
VII et VIII. En attendant que je vous aie de nou- 
velles obligations de ce côté , 

J'ai l'honneur d'être, avec les sentiments d'une 
haute et respectueuse considération. 

Votre très dévoué, 

CH. DUPONT-WHITE. 
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XCVIII 



LETTRE DU BARON D'ECKSTEIN. 



C'est à Wallerysthal, monsieur et noble ami, 
que m'est parvenu votre envoi qui m'était destiné 
à Menton. Déjà j'avais savouré ce noble langage 
reproduit dans les journaux de la France et de 
l'étranger. Vous prouvez en toute chose que la vie 
est partout latente, qu'il s'agit seulement de la 
deviner pour la faire éclore. Dans un Sahara vous 
découvririez aussitôt la source qui ferait jaillir le 
palmier. Heureux mortel qui secouez l'arbre et 
faites tomber la datte pour le pauvre comme pour 
le riche I Je vous admire toujours, je vous aime 
toujours, je suis triste parfois jusqu'au fond de 
l'âme que nous n'appelions ni religion ni philoso- 
phie la même chose. Je frémis quelquefois de la 
pensée que nous ne puissions pas nous rencontrer 
sur ce point fondamental dans le royaume des 
esprits. Seulement je veux extirper de votre âme 
une pensée qui me concerne, que je vous ai en- 
tendu manifester plus d'une fois. 

Il vous est arrivé ce qui m'arrive à moi, à cha- 
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cun qui entre dans le domaine d'une langue étran- 
gère. Vous avez vu la religion telle qu'elle s'est 
manifestée en France dans les écrits catholiques 
de MM. de Bonald, de Maistre, de Lamennais où, 
à part le génie et ce qui est catholique pour tout 
le monde, il règne la théorie d'un compelle intrare 
au sein de la vérité, pour ainsi dire par expropria- 
tion forcée de ce que ces écrivains appellent le 
mensonge. Vous avez entendu les cris d'enthou- 
siasme d'une jeunesse catholique française au 
sujet de ces célèbres écrivains, parce qu'en effet ils 
sont richement doués des dons de l'esprit. Vous 
en avez conclu, comme je crois fermement au 
christianisme catholique, qui pour moi est le 
christianisme complet, que je participais de la 
philosophie et surtout de la politique de ces mes- 
sieurs, que je raisonnais comme eux, que je con- 
sidérais l'histoire de leur point de vue. Rien ne 
correspond moins à tous mes antécédents, à toute 
mon information, à toute ma manière de voir. Je 
suis catholique avec Dante et avec Pétrarque, avec 
Fénelon et le fameux cardinal de Casa, ce grand 
pythagoricien du xv® siècle qui ne vous est peut- 
être pas connu ; je n'ai jamais été ^tholique avec 
la censure, avec la police, avec les subterfuges, 
la compression, une fausse finesse quelconque. Je 
me que ce soit là le catholicisme. 



LETTRES A LAMARTINE 239 

... J'admire dans les Girondins un immense talent, 
une extraordinaire connaissance du cœur humain, 
la découverte pleine de sagacité de la majeure par- 
tie des ressorts qui animaient les factions ainsi 
que la nation française. Généralement parlant les 
portraits y sont de main de maître. Je n'aborde pas 
les détails, car là commencerait plus d'un dissen- 
timent, mais qui porterait plutôt sur la foule des 
hors-d'œuvre que sur l'œuvre lui-même. Je con- 
çois l'enthousiasme des jeunes gens à cause de la 
grande beauté de la forme. Mais, si je veux consul- 
ter mon impression finale sur l'ensemble de cette 
attrayante lecture, il en résulte pour moi la con- 
viction que l'auteur, qu'il le sache positivement ou 
qu'il ne se le soit pas dit à lui-même, ce que 
j'ignore, est au fond un sceptique en toute chose. Je 
sais parfaitement que M. de Lamartine est l'ami 
de l'humanité, qu'il a la religion morale; ce n'est 
pas sur ces points-là que porte son scepticisme. 
Mais il est sceptique en politique, il est sceptique en 
philosophie, il est sceptique en religion : c'est là 
pour moi l'impression du livre. Je suis saisi d'é- 
tonnement de l'art prodigieux avec lequel il dé- 
couvre la rm//tï^ intellectuelle de Robespierre, dans 
son dernier volume qui sous plusieurs rapports 
est un chef-d'œuvre, et avec laquelle cependant il 
a l'air de construire l'apothéose, sous certains rap- 
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ports, de ce même Robespierre. Je me l'explique 
par le scepticisme. 

J'aurais immensément à dire sur ce livre où pour 
moi les applaudissements et les négations et les 
admirations se pressent en foule ; j'aurais enfin à 
dire plus d'une chose sur l'égalisation désirable de 
toutes les parties du récit où les proportions ne me 
semblent pas toujours gardées; je me tais sur les 
inadvertances historiques dont les adversaires font 
grand bruit. Somme toute, ce livre m'a laissé sous 
un joug que j'aime à subir sous plusieurs rapports, 
mais dont ma raison veut que je m'affranchisse 
sous d'autres. 

Prenez ceci pour un torrent qui déborde. Ne 
m'en aimez pas moins et croyez à mon respec- 
tueux dévouement. Mille profonds et respectueux 
compliments à madame de Lamartine, à toute la 
noble et excellente famille. 

Baron d'egestein. 

Si vous daignez vous souvenir de moi, mon 
adresse est : chez madame la duchesse de Rauzan , 
en son château du Thil, près et par Étrépagny 
(Eure). 
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XCIX 



LETTRE DE M, MIGHELET. 



MONSIEUR ET ILLUSTRE AMI, 

La dernière fois que j'eus rhonneur de vous voir, 
vous donniez le troisième volume. Vous voulûtes 
bien me lire un portrait que je trouvai admirable. 
Une personne survint, qui ne me permit pas d'ex- 
primer mon opinion sur vos premiers volumes. 

Cependant, les huit ont paru, le succès a été 
immense, légitime, s'il en fut, au point de vue lit- 
téraire. 

Ce point de vue peut-il être le seul, à la veille 
des agitations sociales qui peut-être vont venir 
demain? Croyez-vous qu'il soit sans inconvénient 
de confirmer l'Europe dans une idée qu'elle n'a que 
trop, malheureusement : la France, c'est toujours 
Robespierre ? 

Tel a été, monsieur et illustre ami, l'effet de votre 
livre. On a dit partout : Le premier homme de la 
France actuelle avoue que Robespierre a été chez ce 
peuple Vhomme vraiment national. 

14 
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Il m*était impossible, dans Tétat actuel des es- 
prits, de ne pas exprimer hautement mon dissen- 
timent. Je Tai fait, quoi qu'il ait pu coûter à mon 
amitié. 

D'autre part, j'ai pris parti ouvertement, vous le 
savez, contre l'église actuelle pour l'église de l'a- 
venir que je vois poindre à l'horizon. Il m'était 
impossible de ne point combattre votre tolérance 
pour l'ancienne église, la facilité avec laquelle vous 
passez sur la part directe qu'elle eut et aux crimes 
de l'ancien régime, et aux coupables résistances qui 
ont empêché le nouveau de porter ses fruits. 

Mon cœur avait besoin de vous dire tout ceci, au 
moment où mon nouveau livre exprime notre op- 
position politique et religieuse dans les choses du 
passé. — Et, en vous le disant, mon cœur saigne ; 
car, ni en ce monde, ni en l'autre, je ne voudrais 
être séparé de vous. 

J. MIGHELET. 

Au tome III et aux suivants, j'exprimerai mon 
admiration sur une foule de grandes et belles 
choses que je trouve dans votre livre. 
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LETTRE DE M. FRÉDÉRIC BASTIAT. 

Monsieur Alphonse de Lamartine 

Député 
A Saint-Point près Mâcon, 

Lyon, le 3 août 1847. 

Monsieur, me pardonnerez-vous d'avoir deux 
fois essayé de vous combattre ? Vos paroles ont un 
tel retentissement, vos nobles sentiments trouvent 
si bien le chemin de tous les cœurs que les erreurs, 
s'il s'en glisse quelqu'une dans vos écrits, n*y sont 
que plus dangereuses. Les signaler c'est encore 
rendre hommage à votre puissance. 

En tout cas, si j'ai eu tort, je viens le réparer. 
Votre génie vous a placé dans la plus haute posi- 
tion du monde intellectuel. Votre sincérité ne vous 
a pas moins élevé dans la confiance du pays. Il 
vous reste à conquérir une place analogue dans le 
monde des faits, dans la politique active. Veuillez 
examiner si ce qu'il me reste à vous dire ne vous 
en fournit pas l'occasion. 
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Je suis venu ici dans l'intérêt de notre œuvre, la 
Réforme commerciale. Dans une séance publique 
je hasarderai notre programme. Mais j'aimerais 
mieux mille fois qu'il fût proclamé par vous. Sorti 
de ma bouche, il n'ira pas plus loin que la portée 
de ma voix. Proclamé par vous, il sera répété par 
les mille voix de la presse et deviendra le pro- 
gramme de la France. Qui sait ? Après l'avoir fait 
accepter à Fopinion, peut-être serez-vous chargé 
de le réaliser dans nos lois — et sans vous démen- 
tir, plus heureux en cela que sir Robert Peel. 

Monsieur, il faut un programme au pays, un 
programme clair, simple, précis, fondé sur une 
réforme sérieuse, profonde, féconde, exécutable, 
allant au fond des choses, conférant un bien réel 
aux masses. Ce programme, voulezvous le faire 
retentir à Lyon, Marseille, Toulouse, Bordeaux, 
Nantes, le Havre ? Acceptez, et je vous prédis deux 
gloires impérissables : l'une, celle du poète, votre 
génie vous l'a déjà acquise; mais ne serait-il pas 
beau que la France eût dans le premier de ses 
poètes le plus grand de ses bienfaiteurs ? 

Pourquoi vous le dissimulerais-je ? Plus la France 
admire votre imagination, plus elle s'en défie. Elle 
croit que la poésie et les afiaires s'excluent ; elle 
trouve dans vos discours de nobles pensées, de 
généreuses intentions, une éloquence inimitable. 
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elle n*y trouve pas un programme, c'est-à-dire ce 
qu'il y aà faire actuellement. Dites-le-lui. Dites-lui : 
Si j'étais ministre, voici les réformes que je ferais 
et l'ordre dans lequel je les ferais ! — Et si cela est 
clair, saisissant, pratique, soyez sûr que la France 
vous portera au ministère. 

Vous me demandez quel est ce programme. J'au- 
rais besoin d'en conférer avec vous. Mais je n'hé- 
site pas à vous en donner ici le squelette : vous en 
ferez une statue. 

Le point de départ est la réforme commerciale. 

Les hommes qui ont réduit le régime protecteur 
en système, MM. Ferrier et Saint-Cricq, conviennent 
que ce régime, ayant pour objet d'éloigner les oc- 
casions de perception, se développe aux dépens du 
fisc. Donc, en l'abolissant, vous faites prospérer le 
fisc et vous lui rendez ce que lui coûtera la réforme 
postale et la réduction de l'impôt du sel. Voilà 
donc trois réformes dans une ; et n'est-ce pas une 
chose meveilleuse de combler deux déficits, non 
par une aggravation, mais par une diminution de 
charges ? 

Ensuite la liberté commerciale assure la paix, 
une paix qui se maintient par elle-méms. Vous pou- 
vez donc réduire nos forces de terre et de mer, éco- 
nomie immense au moyen de laquelle vous sup- 
primez l'octroi, et refaites la législation si oppressive 

14. 
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des contributions indirectes. En outre vous adou- 
cissez et le recrutement et toutes ces ordonnances 
maritimes qui sont le fléau de votre marine. 

En voilà assez pour un ministère de quatre ou 
cinq ans. Voulez-vous que nous discutions à fond 
ce programme ? Je suis prêt à aller chez vous dans 
cet objet, si, dans le cas où vous l'adopterez, vous 
me promettez de venir faire de la propagande, car, 
avant tout, il faut le faire accepter par l'opinion. 

Vous lui reprocherez peut-être d'être un peu trop 
exclusivement financier. Mais allez au fond des 
choses et voyez si, sous ces questions de finances, 
il n'y a pas des questions de moralité, de justice, 
de démocratie, de progrès dans tous les sens, de 
non intervention armée, d'équitable répartition 
des charges, de conciliation entre le peuple et la 
bourgeoisie. Au reste, c'est là précisément ce que 
je voudrais discuter avec vous, et je ne puis le faire 
dans une lettre dont je dois au contraire vous prier 
d'excuser la longueur. 

J'ai l'honneur, d'être, monsieur, votre très dévoué 
serviteur. 

FRÉDÉRIC BASTIAT 
(Chez M. Arlès-Dufour, à Lyon) 



LETTRES A LAMARTINE 247 



Cl 



LETTRE DE M. PONSARD. 



Vienne, 4 août (1847). 
CHER ET GLORIEUX HÔTE, 

J'ai écrit, il y a quelques jours, à madame de 
Lamartine pour lui exprimer ma reconnaissance et 
mes regrets que vous devez bien concevoir. J'arri- 
vais de mon excursion malencontreuse, et je n'avais 
pas encore lu votre improvisation à la Société 
d'horticulture. Au risque de devenir par trop im- 
portun, je ne puis retenir quelques mots où se 
pressent mon émotion et mon admiration. On n'a 
jamais rien dit de si gracieux, de si noble et de si 
touchant. Ce ne sont plus ces fleurs mortes que 
l'ancien poème didactique étalait sèchement dans 
son herbier; ce sont bien les fleurs de la nature, 
animées de la vie universelle, comme nous les 
voyons et comme nous les aimons, comme elles 
parlent à nos souvenirs. Leur âme tout entière a 
passé dans votre discours. < Le petit enclos d'au- 
bépine ou de pisé, le carré où le jardinier couche 
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la bêche qu'il reprendra demain, les allées en- 
vahies par les herbes et par les œillets des bor- 
dures, les voluptés de cette mélancolie qui est la 
fleur d'automne de la vie humaine >, et tant 
d'autres images délicieuses, voilà des choses vi- 
vantes, vues, senties, vraies, naturelles, poétiques, 
prises dans leurs détails les plus intéressants, et 
exprimées avec ce bonheur inouï qui ne vous quitte 
jamais. En vérité, si le bon Dieu, après avoir fait 
les choses, voulait en parler, il n'en parlerait pas 
autrement. Vous avez senti profondément, voilà 
pourquoi votre langage est si magnifique ; c'est un 
rayonnement continuel de votre raison et de votre 
cœur. Vous ne seriez pas éloquent, si vous n'aviez 
pas un coup d'œil net et une raison haute, et vous 
ne seriez pas poète, si vous ne sentiez pas plus vi- 
vement que nous autres. Ces réflexions sont banales; 
mais tant de gens cherchent l'éloquence et la poésie 
dans des contrastes de mots et des effets de style I 
Vous, vous ne les cherchez pas, elles viennent vers 
vous d'elles-mêmes. 

Pardonnez-moi cette trop longue lettre. J'abuse 
encore sur le papier de la causerie familière qui 
m'était permise dans le chalet du jardin de Saint- 
Point. Je veux vous dire cependant que ma mère 
est tout orgueilleuse de la façon dont vous avez 
paru content de Mont-Salomon. J'ai été obligé de 
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me justifier de mes mauvais propos sur notre chau- 
mière. Oui, c'est une chaumière. Les murs sont en 
pisé ; le jardin est coupé par des allées étroites qui 
bordent des carrés de légumes. Mais la maison est 
proprette ; le jardin est exposé au midi ; nous avons, 
à quelques pas de là, des points de vue splendides, 
que vous n'avez pas vus, et que j'aurais bien voulu 
vous montrer. Enfin j'aime véritablement Mont- 
Salomon, et j'en puis dire, comme vous de Milly : 

Un sol sans ombre.... 

Et des vallons sans onde, et c'est là qu'est mon cœur. 

Vous rendez trop attrayants les petits coins de 
terre, et vous exprimez trop bien l'amour qui at- 
tache l'homme aux lieux où sont ses souvenirs, 
pour que je veuille manquer à vos yeux de cette 
sensibilité. 

Agréez de nouveau les remerciements de ma 
mère et les miens, et veuillez faire agréer à ma- 
dame de Lamartine mes hommages respectueux. 

F. PONSARD. 
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Cil 

LETTRE DU MARÉCHAL BU6BAUD. 

A Monsieur de Lamartine, 
Membre de la Chambre des députés. 



Paris, 29 janvier 1848. 

MON CHER COLLÈGUE, 

Je VOUS envoie la brochure dont je vous ai parlé; 
j'y ai marqué le passage qui vous concerne. 

L'ensemble de cet écrit, qui est d'un homme ins- 
truit, est une critique de la doctrine de Fourier. 
On y trouve souvent de l'esprit et du sens, mais le 
tout est un peu gâté par des apostrophes de mau- 
vais goût et quelquefois injurieuses. 

Dans l'épilogue, l'auteur indique un remède à la 
grande plaie sociale du prolétariat ; il ne sait pas 
voir que son remède s'applique tous les jours de la 
seule manière possible. Comme les eaux de la mer 
et toutes les eaux retournent aux montagnes par 
l'évaporation (c'est la comparaison qu'il a adop- 
tée), la fortune du riche retourne au pauvre par les 
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dépenses du riche, utiles |ou luxueuses. Ainsi ces 
beaux édifices, ces hôtels qu'on admire dans Paris, 
le peuple en a déjà reçu la valeur ; c'est la source 
et l'origine d'une multitude de petites propriétés 
dans la Creuse, le Limousin et ailleurs encore. 

Les Fouriéristes sont aussi aveugles que l'officier, 
leur contradicteur. Ils ne voient pas que l'associa- 
tion du capital, du travail et de l'intelligence existe 
en réalité dans la vieille société qu'ils veulent ré- 
former. Cette association existe, je le répète, de la 
seule manière possible ; tous nos intérêts sont soli- 
daires. L'ouvrier de l'atelier est intéressé à ce que 
le chef fasse bien ses afiaires, car ils sont asso- 
ciés. Il en est de même des travailleurs de l'agri- 
culture vis-à-vis du propriétaire, et c'est là la 
grande fabrique. 

On pourrait multiplier les preuves à l'infini. 

Je vous prie de vouloir bien me retourner cette 
brochure qui ne m'appartient pas. 

Recevez, mon cher collègue, l'assurance de ma 
considération la plus distinguée et de mes senti- 
ments affectueux. 

Maréchal duc d'isly. 
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LETTRE DE M. VICTOR HUGO. 



Dimanche, 27 février (1848). 
CHER ET ILLUSTRE AMI, 

J'étais allé vous saluer sur la place publique, et, 
pendant ce temps-là, vous veniez chez moi me 
serrer la main. 

Ce serrement de main, je vous renvoie. 

Vous faites de grandes choses. L'abolition de la 
peine de mort, cette haute leçon donnée par une 
république née hier aux vieilles monarchies sécu- 
laires, est un fait sublime. Je bats des mains et 
j'applaudis du fond du cœur. 

Vous avez le génie du poète, le génie de l'écri- 
vain, le génie de lorateur, la sagesse et le courage. 
Vous êtes un grand homme. 

Je vous admire et je vous aime. 

VICTOR HUGO. 
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LETTRE DE M. ALEXANDRE MAiNZONL 



Milan, 6 avril 1848. 
CHER LAMARTINE, 

Je sens ce qu'il y a d'indiscrétion à usurper vos 
moments, mais je serai court, et vous m'écouterez, 
car c'est une plainte que je vous adresse. 

Dans votre réponse aux députés de l'Association 
italienne, je lis ces mots : 

« ...Votre concours dans cette œuvre pacifique 
et déjà accomplie, je l'espère, des constitutions 
nouvelles de toute nature, que la diversité des 
Etats de l'Italie fait surgir des besoins, des intérêts, 
des formes de ses différents gouvernements. » 

Hélas I cette Italie que vous aimez, et dont vous 
êtes aimé, comme il doit arriver entre un homme 
éminent et une nation, n'avez-vous pas senti, grand 
et bon Lamartine, qu'il n'y avait pas de mot plus 
dur à lui jeter que celui de diversité? que ce mot, 
prononcé par vous comme un mot d'avenir, résume 
pour elle un long passé de malheur et d'abaisse- 
ment? 

15 
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Non, cette diversité n'a pas eu pour cause les 
besoins, les intérêts de ceux qu'on appelait les 
peuples d'Italie, non, il n'y a pas plus de différence 
entre l'homme des Alpes et celui de Palerme, 
qu'entre l'homme des bords du Rhin et celui des 
Pyrénées. 

Croyez bien qu'il n'y a personne qui sente plus 
que moi ce qu'il y a de véritablement grand et 
de véritablement puissant dans cette politique 
honnête et pacifique que le temps et vous avez 
faite à la France. Quand, parlant en son nom, dans 
toute occasion où agir ce serait troubler, vous vous 
bornez à exprimer des souhaits ou des regrets 
comme vous auriez pu le faire lorsque vous ne 
parliez qu'au nom de votre génie, je vous conçois, 
c'est-à-dire je ne concevrais pas que vous, Lamar- 
tine, puissiez tenir un autre langage. Mais ici, j'ose 
vous le dire avec la franchise à laquelle le pouvoir 
dont vous êtes investi me donne un droit de plus, 
ici vous êtes au delà, vous avez fait plus que 
ménager. Il se fait, depuis bien longtemps, en 
Italie, un travail bien naturel d'assimilation (vous 
voyez que je pèse les mots) ; et ce travail vient de 
passer de la pensée et de la parole à l'action et à 
l'essai. Quelle sera la forme définitive de cette 
assimilation? Il faudrait être prophète ou insensé 
pour oser le prédire : c'est un vœu bien vague 
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encore, et nécessairement vague; mais il est, grâce 
à Dieu, aussi général que vif et profond; et le mot 
que vous avez prononcé est son contraire. 

Adieu, cher poète, car vous ne parviendrez pas 
à faire oublier ce titre-là. Vous avez ici, parmi la 
foule des personnes qui pensent à vous, un vieil 
ami, et un chrétien qui, incapable de par la 
nature de se mêler activement aux grandes 
affaires de ce monde, a plus de temps pour 
implorer l'assistance de Dieu sur ceux qui en sont 
chargés. 

ALEXANDRE MANZONI. 



cv 



LETTRE DU COMTE MARCELLUS. 



Audour, ce 28 octobre 1848. 

Ne pouvant encore aller vous voir, mon cher 
ami, j'ai besoin de vous écrire. 

On me fait savoir du midi que vous avez annoncé 
à Bordeaux, notre ville, rv/n de vos vases d'élection^ 
votre intention formelle d'abdiquer toute candida- 
ture à la Présidence de la République. Mes adhé- 
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rents et d'autres, connaissant notre voisinage et 
notre amitié, me demandent ce qu'il en faut 
croire. 

Quant à moi, je pensais à vous : 

D'abord, parce que je sais de science certaine que 
vous ne tenterez jamais que des voies hormêtes 
pour inoculer à la France une république hormête 
elle-même. Et cette conviction intime que vos 
récentes alliances politiques ont altérée chez plu- 
sieurs de vos concitoyens, mais non pas effleurée 
chez moi, j'essaie encore de la propager. 

Ensuite, je vous connais assez consciencieux, 
assez patriote pour ne pas hésiter s'il s'agissait de 
repousser des institutions qui seraient devenues 
désastreuses au pays. 

Ainsi donc, sous votre Présidence, de deux 
choses l'une : 

Ou le principe républicain honnête, se dégageant 
des calamités qui accompagnent jusqu'ici sa résur- 
rection, fera germer et fleurir la prospérité morale 
et matérielle, et dans cette régénération, loin de 
nous avoir pour adversaires, vous nous aurez pour 
sincères admirateurs ; 

Ou bien ce principe se montrera, sinon fatal aux 
intérêts de la France, comme depuis huit mois, au 
moins improductif et stérile; et alors, quand vous 
verrez votre œuvre glisser de vos mains si impar- 
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faite, vous aurez le courage de céder à l'opinion 
publique réprobatrice de ces tristes essais, et de la 
suivre ou de la guider dans ses progrès et dans 
ses retours vers les principes qui, seuls, sont les 
fondements de Tordre et de la sécurité. 

Par suite de ce raisonnement, c'est vous que je 
voulais opposer aux deux uniques rivaux que je 
vous connaisse. L'un, s'appuyant sur un nom dont 
je vous ai vu abhorrer constamment le despotisme, 
et plus encore sur la lassitude que le pays ressent 
de sa profonde misère; l'autre, confiant dans le 
fait de son existence provisoire (oublierez-vous que 
le 24 février vous avez fait prompte justice d'un 
autre fait bien autrement enraciné ?) ; — enfin, le 
premier, fort d'un système inconnu, quand le 
régime de la nouvelle république s'est déjà trop 
fait connaître ; le second, armé d'une épée numide, 
n'offrant en hommage à la liberté qu'un passé de 
quatre mois d'état de siège. 

Eh bien ! voulez-vous, vous, si supérieur aux 
deux autres, rechercher consciencieusement et sans 
parti pris les meilleures institutions à donner à la 
France; voulez-vous, ne vous préoccupant que du 
bien-être du pays, de sa moralité et de son repos, 
l'interroger sincèrement et écouter la voix qu'il 
fait entendre du fond de sa détresse, fût-elle même 
hostile aux idées, renouvelées d'un temps déjà 
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vieux, dont votre imagination et votre âme se sont 
éblouies? Oh! alors, dites-nous bien haut avec cet 
accent qui nous enivre ce que nous devons 
attendre de vous à l'avenir ; et si, comme je Tes- 
père, vous acceptez d'avance cet avenir, tel que 
Dieu et le bon sens de la France le feront : dès ce 
moment vous restez sans rivaux à nos yeux, et 
tous nos suffrages volent vers vous. 

Quoi qu'il en soit, apprenez-moi ce que je dois 
répondre à mes méridionaux. 

Adieu, je vous écris à la hâte. Si je vous aimais 
moins, je ne vous aurais pas écrit du tout. Mais, 
vous le savez, le sentiment qui m'attache à vous 
survivra à ces mouvements des esprits, à ces 
grandes luttes, et ne finira que lorsqu'un peu de 
poussière (pukeris exigui jactus) tombera sur ma 
tète, et arrêtera les battements de mon cœur. 

MARCELLUS. 
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LETTRE DE M. JULES .TANIN. 



Que VOUS faites bien d'écrire I Que de belles 
choses vous avez à dire ! Que vous êtes un grand 
maître dans cet art de la parole, le plus merveilleux 
de tous les arts I Hélas ! sans vous, nous retombions 
dans la barbarie, dans la langue des sauvages, dans 
le style des bonnets rouges; les écrivains tom- 
baient au niveau des plus vils montagnards ! 

Moi qui vous parle, le second jour de cette révo- 
lution funeste, qui nous jette entre les bottes d'un 
baragouineur suisse, je me suis mis, mon grenier 
fermé, loin du tumulte, à écrire un petit roman de 
théologie ; pendant que le monde croulait, j'étu- 
diais la question de la bulle Unigenitus ; je n'ai pas 
eu d'autre consolation, d'autre espérance que ce 
méchant livre, en deçà de tous les mondes connus, 
et il n'est pas encore achevé I Et vous, au fond de 
cet abîme, vous avez fait des chef s-d'œuvre I En 
plein air, à la porte de votre maison des champs. 
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VOUS avez parlé à des hommes éperdus, comme 
vous parliez, Tan passé, aux lauréats de la bêche 
et de la charrue I Voilà pourquoi je vous admire, 
et pourquoi je vous aime, même quand vous me 
faites peur! Vous restez le poète, vous restez l'ora- 
teur et rhistorien de mes rêves! Plus je comprends 
votre force surhumaine et plus je me prends à me 
trouver le plus impuissant de tous les écrivains. 

Dieu sait pourtant que ce n'est pas l'ardeur, 
l'étude, le courage, le zèle qui me manquent. Eh I 
mon Dieu non I c'est le talent ! 

J'ai entendu, à travers des cloisons, la voix nais- 
sante de Raphaël I Quel bonheur et quelle joie, et 
quelle fête de l'âme, la préface des Méditations poé- 
tiques en pleine révolution, le mois de mai au 
milieu de février, les chansons du printemps dans 
les frimas ! 

Je suis bien pauvre, cette révolution m'a enlevé 
la moitié du peu que j'avais, qu'importe? Je saurai 
bien trouver pour Raphaël, pour tous vos livres à 
venir, quelques feuillets de vélin. J'aimerais mieux 
porter des haillons que de ne pas entourer vos 
poèmes de tout le luxe, de toute la richesse de 
Beauzonnet et de Kielher. 

Avec le plus profond respect et le dévouement le 
plus absolu ! 

JULES JANIN. 
Fin de 1848. 
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LETTRE DE M. DUPIN AÎNÉ. 



Paris, ce 9 octobre 1849. 
MON CHER COLLÈGUE ET CONFRÈRE, 

J'ai toujours été très blessé de la manière dont 
Tesprit de parti en général juge les hommes poli- 
tiques. Pour les criminels même, il y a des circons- 
tances atténuantes ! L'esprit de parti aggrave tout 
et ne tient compte de rien. 

Pour moi, votre ancien collègue de Chambre, 
votre confrère à l'Académie, admirateur de ce 
qu'il y a de beau et de vrai dans votre talent, d'ac- 
cord avec vous quand vous combattiez la coalition 
de 1840, j'ai vivement regretté de vous trouver en 
dissidence avec moi le 24 février. Ce jour-là, l'évé- 
nement l'a prouvé, vous vous êtes donné un rude 
labeur, pour les jours qui devaient suivre I... Vous 
avez risqué votre vie en repoussant le drapeau 
rouge I Vos deux volumes sur l'histoire de cette 
révolution attestent la série de périls, d'assauts et 
de tortures que vous avez éprouvés pour résister 

15. 
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aux anarchistes qui vous pressaient de toutes 
parts I Vous avez éprouvé et vérifié cette parole du 
grand poète : 

... Facilis discursus avemo est ; 
Sed revocare gradum, superasque evadere ad auras, 
Hoc opus, hic labor est ! 

Voilà où nous en sommes I et en vérité, je ne 
puis vous plaindre sans plaindre bien davantage 
encore la position critique où le 24 février a placé 
la société. Mais les efforts que vous faites au- 
jourd'hui pour la défendre sont louables, et voilà 
pourquoi j'ai saisi avec empressement Toccasion 
de vous citer et de mettre en relief des paroles 
dont on doit vous savoir gré. 

Recevez, je vous prie, mon cher collègue, l'assu- 
rance de mes sentiments de confraternité. 

DUPIN. 

Pardon, je m'aperçois que j'ai écrit sur une 
demi-feuille. 
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LETTRE DE M. DUPIN AÎNÉ. 



Ce 14. 
MON CHER ET ANCIEN COLLÈGUE, 

Je saisirai avec empressement Toccasion de 
causer avec vous des faits dont les écrits, quels 
qu'ils soient, ne peuvent jamais rendre un compte 
entièrement complet. 

Le tort qu'on vous ferait en admettant que vous 
avez désiré la présidence delà Chambre serait bien 
léger, car une telle ambition était bien permise à 
vous et à vos amis pour vous. 

Quant à celui d'avoir entrevu une autre prési- 
dence, celle de la République I Une fois donnée 
que cette république arriverait, il était facile de 
pressentir qu'ayant le plus contribué à l'établir, 
vous seriez naturellement son candidat. 

Selon moi, le tort n'est pas là. 

Mais dans l'ordre de nos opinions, ce qui nous 
divise, c'est que le 24 février, ayant (c'est vous- 
même qui le dites) l'événement, dans les mains, 
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VOUS n'avez pas voulu ce que nous voulions tous 
(j'entends la majorité de la Chambre), la conserva- 
tion de la monarchie. 

Le tort, c'est d'avoir, en refusant l'offre même 
des républicains, repoussé la régence; d'avoir, à la 
séance du 24 février, provoqué l'expulsion du roi 
et de sa mère, ce qui les eût livrés à l'émeute du 
dehors; et enfin d'avoir appuyé la création révolu- 
tionnaire d'un gouvernement provisoire, élu par 
une poignée de factieux, qui a amené la république 
et mis l'État sur le penchant de sa ruine. 

Ce feu, une fois allumé, vous avez plus tard 
cherché à Téteindre, et on vous en a su gré; c'était, 
disait-on de vous : « l'incendiaire devenu pom- 
pier I » Et tout le monde, moi le premier, je vous 
ai rendu justice. 

Est venu ensuite le contact avec M. Ledru-Rollin, 
devenu trop puissant à côté de vous, ce qui vous 
a porté un dernier préjudice. 

Bref, nous étions conservateurs, et vous vous 
êtes trouvé révolutionnaire : — qui a eu tort ou 
raison? — C'est là-dessus que nous nous ne pou- 
vons pas être d'accord. Mais nous en causerons 
historiquement quand vous voudrez. 

Vous connaissez d'ailleurs mes sentiments pour 
votre personne et votre immense talent. 

DUPIN. 
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Je VOUS envoie le quatrième volume, car vous 
avez eu les précédents. 



CIX 



LETTRE DE MADAME DE 6IRARDIN. 



Paris, 19 août 1850. 

J'apprends que vous êtes bien triste, que vous 
avez perdu un de vos amis dévoués * et je m'ima- 
gine tout ce que vous avez dû souffrir de ce mal- 
heur. On me dit que madame de Lamartine est 
très souffrante, donnez-moi vite de ses nouvelles 
et des vôtres. 

Et nous qui lisons avec tant de plaisir vos admi- 
rables Confidences^ et qui nous réjouissons tous de 
vous apprendre ce nouveau et magnifique succès ! 
Déjà l'effet de la préface avait été très grand. Cette 
noble réponse à ces froides et mesquines critiques 
avait ému tous les cœurs intelligents. Quelle su- 
perbe et douce insolence ! Comme vous les écrasez 
moelleusementces nains hargneux ! Quel beau style I 



l.M. de Gham peaux moit pendant le s3Cond voyage que 
Lamartine venait de faire en Orient. 
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Je crois vraiment que vous n'avez rien écrit de si 
littéraire que toute cette peinture de la vie de pro- 
vince; cela laisse bien loin derrière soi le fameux 
chapitre de Corinne sur l'Ecosse et même les plus 
charmantes scènes de Balzac. Il y a une descente 
de coche à Mâcon, qui est un miracle de poésie, le 
coche dignifié. Voilà un tour de force. Et l'adorable 
discours de la mère, et le portrait des oncles, tout 
est merveilleux, et je vous le dis, parfaitement bien 
senti par tout le monde. Nous vous devons un 
grand succès. 

Vous n'avez pas pu vous occuper de Marie Stuart. 
Qu'est devenu ce projet? 

On s'attend ici toujours à un coup d'État, moi 
je n'y crois pas. Je n'ai qu'une seule raison d'y 
croire : c'est qu'il y a un espion dans mon quartier 
qui vient à chaque instant demander si M. de 
Girardin se porte bien et quand il doit revenir. Je 
lui réponds que je n'en sais rien. Du reste, je n'ai 
pas d'autres indices, celui-là n'est pas bien signi- 
ficatif ; j'ai foi dans la république, la royauté ne 
me paraît plus une chose sérieuse. 

J'ai bien pensé à vous, il y a un mois, quand 
j'ai vu partir tous les paysans, tous ces portiers et 
toutes ces portières allant comme des poètes ou 
comme des peintres pourvoir... la mer; c'était une 
joie, un délire, dont vous n'avez pas idée. « Non, 
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me disais-je, des gens qui se privent de tout, de 
vin, de viande, d'habits, et qui trouvent cinq pau- 
vres francs pour se donner le beau luxe de con- 
templer rOcéan, sont des gens qu'on peut encore 
mener à de grandes choses; on leur a prêché 
l'égoïsme pendant trente ans, on leur "a dit : La 
poésie est un Pouff céleste (mot de Scribe), et mal- 
gré tout cela, à la première bonne occasion de 
poésie à bon marché qui s'offre à eux, les voilà 
partis ! C'est un noble peuple que celui-là, il ne 
comprend que les poètes, et si vous n'aviez été 
que poète vous seriez encore son chef. Mais tout 
n'est pas dit, nous aurons, malgré les fous, de 
belles heures. 

Mille bien afiectueux souvenirs à toute la fa- 
mille. 

D. 6. DE 6. 



ex 



LETTRE DE LA REINE DE HOLLANDHl. 

La Haye, 17 février 1851. 

Votre lettre m'aurait flattée, si elle ne m'avait 
touchée ; car les années qui vont si vite devaient 
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emporter le souvenir des instants que nous avons 
passés ensemble. Tant d'événements ont touché à 
votre vie et à la mienne, et Dieu sait ce que nous 
réserve encore l'avenir ! 

Quoi qu'il en soit, les efforts des hommes ou 
leurs regrets ne sauraient entraver la marche 
nécessaire de l'esprit humain. L'idée, dont le 
temps sera venu, se fera jour malgré la force, 
malgré le courage, malgré le génie même, s'il 
avait le malheur de s'attacher en aveugle au passé. 
Pour moi je vis avec cette pensée-là : elle rend la 
soumission plus facile, et l'attente plus légère. 

Un jour, dans le courant de l'été dernier, j'ai 
voulu vous écrire. Comme vous, j'avais perdu mon 
enfant chéri. Dans la torpeur qui succède à l'an- 
goisse, mes idées s'arrêtaient; mais pendant de 
longues heures je récitais, je répétais vos vers, 
que j'avais lus dans ma jeunesse, et qui s'étaient, 
presque à mon insu, gravés profondément dans 
ma mémoire. Dans ce moment*là, j'appris votre 
départ pour l'Orient; j'en éprouvai une sorte 
d'efiroi comme si un dernier ami m'avait aban- 
donnée. Je me fis informer, on me dit que vous 
reviendriez bientôt, et je n'écrivis pas, et lors de 
votre retour je me trouvais au fond de l'Alle- 
magne. 

Je ne sais si jamais nous nous reverrons en ce 
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monde; mais je vous prie de ne pas m'oublier, 
et de compter sur un intérêt constant, véritable, 
et que le temps et la distance n'altéreront pas. 

Rappelez-moi encore, je vous prie, au souvenir 
de madame de Lamartine. 

Adieu, et puissiez-vous être heureux comme je 
vous le souhaite I 

SOPHIEMA-THILDE. 



CXI 



LETTRE DU MARQUIS GINO CAPPONI. 



Florence, 4 juillet 1851. 

Ma petite-fille à moi et son époux, le jeune mar- 
quis Ridolfl, demandent à vous être présentés, 
mon cher et illustre ami : et je me fais leur inter- 
prète, à titre d'ancienneté qui me donne quelque 
droit auprès de vous, car je date de plus loin que 
votre premier livre de poésie. Ainsi je compte 
toujours pour eux et pour moi sur un peu de bien- 
veillance, et j'aime à vous le dire, car ces derniers 
temps et la position que vous avez prise en poli- 
tique m'ont lié à vous, plus encore que par le 
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passé, d'admiration et de sympathie. Excusez le 
premier mot qui n'est pas de la flatterie banale, 
mais, au milieu de ce qui se fait généralement, 
c'est un bonheur de pouvoir deviner votre pensée 
et la retrouver cherchant en haut. 

Je suis bien malheureux de ce qu'il ne m'est pas 
donné de venir causer avec vous quelques instants, 
et une lettre ne suffît pas en telle matière. Je vous 
dirai franchement qu'il a fallu un grand courage 
pour prononcer le mot république en février 48, 
c'était un grand bond dans l'avenir. Et quant à 
nous, elle nous a fait du mal, car elle nous a gonflés 
tout d'un coup de grandes espérances (pour ne 
pas dire de présomptions), et vous savez que nous 
sommes physiologiquement un peu sujets à cette 
sorte d'hydropisie. Pour vous le grand bond était 
nécessaire, un peu plus tôt, un peu plus tard, et il 
fallait de l'inspiration pour se jeter dans l'inconnu, 
prenant sûreté dans la vison du dernier but. Quand 
la poésie est divination, il faut bien lui faire place. 
Et puis avoir, aussitôt après, fortement agi pour 
retenir dans les limites de l'honnête et du raison- 
nable ce qui n'était que hardi, cela a été grand et 
beau. Dieu et l'histoire vous en tiendront compte. 

Pardon, cher ami, de cette espèce de panégy- 
rique; je dis ces choses-là à tout autre plus volon- 
tiers qu'à vous. Maintenant je crois entrevoir ce 
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même fil qui vous conduit au milieu des imbroglios 
de ce moment. Pour moi je ne crains pas le boule- 
versement social dont on est trop efirayé. La répu- 
blique restera, mais c'est œuvre diflScile que de la 
faire devenir une bonne et régulière chose. Les 
mœurs, les habitudes se formeront, mais la grande 
et périlleuse affaire c'est la décentralisation, sans 
laquelle il n'y a pas de bonne ni de vraie répu- 
blique; et disloquer les jointures de la vieille 
France sans qu'elle perde sa force, voilà le grand 
point à résoudre, aussitôt que les petites ambitions 
vous donneront un peu de loisir. Mais tout cela est 
du bavardage, auquel pardon de me laisser en- 
traîner. Encore une fois, veuillez accueillir avec 
bonté mes jeunes mariés et présenter mes respects 
à madame de Lamartine. 

Je suis, avec un attachement sincère, votre tout 
dévoué serviteur, 

G. CAPPONI. 
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GXII 



LETTRE DE M. ERNEST HAVET. 



15 mars 1852. 
MONSIEUR, 

Je vous prie d'agréer rhommage de cette édition 
avec commentaires des Pensées de Pascal. Je ne 
prétends pas, monsieur, qu'au milieu de si grandes 
occupations et de si hautes pensées, vous puissiez 
trouver du temps pour jeter seulement les yeux 
sur un travail aussi humble. Mais c'est assez pour 
moi si ce travail peut me donner le droit de vous 
adresser cette lettre, et de vous témoigner en par- 
ticulier des sentiments qui sont ceux de tous les 
hommes qui pensent et qui sentent, mais que tous 
n'ont pas l'occasion de vous exprimer à vous- 
même. Si l'homme ne vit pas seulement de pain, 
mais de la parole, nulle parole, monsieur, n'a 
nourri plus d'âmes que la vôtre, ni d'un plus divin 
et plus incorruptible aliment. Les réalités les plus 
brutales et les plus ternes n'étouffent pas la flamme 
que vous avez allumée : vos vers la conservent 



LETTRES A LAMARTINE 273 

inaltérable pour la dernière postérité, et votre 
parole, que j'appellerais volontiers votre poésie de 
tous les jours, la ravive à chaque instant dans le 
cœur des contemporains. Je suis encore tout ému, 
au moment où je vous écris, de ce que le Siècle 
d'hier m'a fait lire. Non, monsieur, non, vous ne 
serez pas déçu, et il n'est pas possible que la vie 
qui déborde en vous et par vous, ne brise enfin la 
pierre du sépulcre. 

Agréez, monsieur, l'expression bien incomplète 
de mon profond respect et de mon admiration pas- 
sionnée. 

ERNEST HAVET. 



GXIII 



LETTRE DE M. VILLEMAIN. 



Passy, ce 22 août 1853. 
MON CHER ET ILLUSTRE CONFRÈRE, 

Je ne pouvais me plaindre de la confidence que 
vous a faite M. de Marcellus, et qui m'a valu de 
votre part un si aimable et bienveillant souvenir. 
Seulement cette confidence, je voudrais qu'il Teût 
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étendue à tout le monde et que son indiscrétion 
eût été une publicité complète suivie de cent mille 
signatures. Vous le dirai-je? depuis plus d'un mois 
je m'attendais à voir paraître, avec des noms 
divers et accrédités, quelque chose dans le sens 
de mon idée qui n'est que le vœu d'un solitaire. 
Je suis étonné de ce silence, dussiez-vous refuser 
ce qui vous serait offert. Vous ne supprimeriez 
pas du moins l'hommage public et l'honneur que 
se ferait à lui-même l'esprit français. On a tant 
parlé de fusion. Ce serait une belle fusion ou 
plutôt un noble accord que de s'entendre pour 
décerner à un grand et généreux talent ce qu'on 
votait au général Foy, et ce qui s'adresserait cette 
fois à l'immortalité du génie littéraire. 

Peut-être je pense ainsi sous l'impression toute 
récente de vos volumes de la Restauration, de cette 
merveilleuse rapidité d'images, de tableaux, de 
sentiments, d'idées que je viens de suivre. Vous 
savez mon esprit assez hérissé de scrupules, et 
vous croyez bien que çà et là je ne vous les épargne 
pas. Mais je suis vaincu par cette facilité de génie 
qui vous emporte, et tout avec vous. Je n'ose dire 
à quoi me fait penser cette infatigable puissance 
d'imaginer, de produire et de peindre. Je songe à 
ce que raconte Herschel, non pas seulement d'un 
infini de mondes créés, mais d'un infini d'effusions 
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stellaires incessamment jaillissantes, étincelles qui 
sont des planètes, de telle sorte que Tinfini de 
Tunivers n'existe pas moins en activité continue 
de création qu'en espace et en durée. 

Voilà ce qui me revient à l'esprit, en lisant plus 
lentement que vous ne les avez écrites tant de 
belles pages colorées, éclatantes, pathétiques, tant 
de traits heureux qui vous échappent, tant de 
choses ingénieuses et fortes. Je suis en cela désin- 
téressé, sauf toutefois le suprême plaisir que 
donne l'imagination éloquente. Mais enfin, je suis 
du moins impartial, car vous ne ménagez pas les 
personnes plus ou moins jeunes, plus ou moins 
intelligentes qui ont cru à quelque imitation pos- 
sible du gouvernement britannique, qui ont cher- 
ché, qui ont servi la cause du droit dans la poli- 
tique, et qui sans vouloir la démocratie illimitée, 
si faible gardienne de la liberté, voulaient la 
liberté individuelle, la liberté parlementaire, la 
liberté de la presse. Franchement vous n'êtes pas 
juste pour ces personnes, tout en me faisant hon- 
neur de m'adjoindre à elles en quelques endroits. 
Lors même que l'imitation de la liberté légale et 
politique d'un autre pays eût manqué de certaines 
conditions, il était bien d'y aspirer, d'en préco- 
niser l'esprit, d'en adopter certaines garanties. 
Cela n'était pas seulement inexpérience et ambi- 
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lion. Pardon, mon cher et illustre confrère, de 
cette défense posthume que je vous soumets... 

Agréez tous mes sentiments d'admiration et 
d'attachement. 

VILLEMAIN. 



CXIV 



LETTRE DE M. VICTOR HUGO, 



Dimanche 27 avril (56), Hauteville-House. 

CHER ET ILLUSTRE AMI, 

Je reçois, cher Lamartine, votre lettre, ce serre- 
ment de main dans lequel vous avez mis une 
grande âme. En même temps que votre lettre, vos 
deux premières livraisons m'arrivent comme si 
vous vouliez me payer tout de suite la liasse de vers 
que je vous envoie * en magnifique prose qui est 
de magnifique poésie. Peut-être me lisez- vous en 
ce moment, et je suis fier. Mais ce qui est certain 
c'est que je vous lis, et je suis heureux. 

Nos âmes sont diverses, mais nos cœurs se tou- 

1. ns. 
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chent ; vous le dites, et je le sens. Il y a entre nous 
une sorte de fraternité haute et douce. Ces belles 
pages poignantes, grandes et tendres que je viens 
de lire me laissent un rayon dans la pensée et une 
larme dans les yeux. 
A toujours. 

VICTOR HUGO. 

Vous aussi, vous avez une admirable femme. 
Mettez-moi à ses pieds. 



GXV 



LETTRE DE M. F. FLOCON 



11 mai 1856. 

Sur l'enveloppe Lamartine a écrit : 

« Belle lettre de Flocon à qui j'avais écrit pour lui 
ofirir de partager avec lui quand j'avais entendu 
dire qu'il était dans le dénuement en Suisse. > 

LAMARTINE. 



16 
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Zurich, 5 mai 1856. 
CHER MONSIEUR DE LAMARTINE, 

Je ne puis vous dire combien j'ai été heureux de 
recevoir, au fond de l'exil, une marque de votre 
souvenir. Si je pouvais, au milieu de tant de désas- 
tres, songer à ma propre infortune, vos paroles 
affectueuses et cordiales me la feraient oublier. 

Merci mille fois de vos offres généreuses. Il me 
suffit de penser que vous m'en avez jugé digne. 

Vous avez oublié vos malheurs pour vous occuper 
de moi . Ce témoignage d'une illustre amitié me 
rend plus fier que s'il était entouré de tout l'éclat 
de la puissance. Je vis seul, pauvre, jeté aux vents, 
mais inébranlable dans ma foi ; désolé du présent, 
mais assuré de l'avenir. Une confiance sans bornes 
dans les destinées de l'humanité, voilà ma richesse. 
Que ne puis-je à mon tour la partager avec vous ! 

Recevez mes vœux ardents pour votre prospé- 
rité, et, toujours. 

Mon salut fraternel, 

F. FLOCON. 
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GXVI 



LETTRE DE M. BÉRANGER. 



19 octobre 1856. 

Croirez-vous, mon cher ami, que je n'ai lu 
qu'hier soir votre dernière publication * ? Malade et 
garde-malade, accablé d'embarras et d'affaires, 
sans pouvoir sortir, j'ai été le dernier, je crois, à 
lire réloge qui fera toute ma gloire dans ce pauvre 
monde. Je ne pouvais en demander davantage : je 
puis mourir maintenant. Plus je reconnais ce qu'il 
y a d'exagération dans les louanges que vous me 
prodiguez, plus j'en suis fier. De la part d'un 
homme comme vous, c'est ce qui vient du cœur qui 
touche le plus, et j'ai les larmes aux yeux en reli- 
sant une pareille louange. N'en parlons plus. 

On m'a dit que vous étiez toujours souffrant. 
Est-ce vrai? Ne travaillez-vous pas un peu trop? 
M. Dargaud, m'assure- t-on, n'a pas pu pénétrer 
jusqu'à vous. Votre mal serait donc bien grand? 

1. Une nuit de souvenirs, 2* voldme du Cours familier de 
Littérature. 
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Je ne vois, et rarement encore, qu'une personne 
qui connaisse un peu votre intérieur. Si vous pou- 
viez me faire connaître exactement l'état de votre 
santé, je n'ai pas besoin de vous dire combien vous 
m'obligeriez. 

Quant à moi, ma santé semble ne pas vouloir se 
remettre. Pour comble de malheur, mon vieux fou 
de médecin, Bretonneau, à soixante-dix-neuf ans 
vient de se remarier à une jeune et jolie personne 
de dix-neuf ans. J'ai embrassé plusieurs fois la 
mariée, mais je n'en vais pas mieux pour cela. Le 
docteur n'a plus le temps de faire d'ordonnances, 
et je suis condamné à garder le logis, c'est ce qui 
m'a privé de vous lire pendant plus de dix jours. 
Dix jours de bonheur perdu pour votre pauvre 
ami. 

Adieu, faites-moi parvenir un mot, un seul qui 
me rassure sur votre santé. 

Chargez-vous de mes respectueux hommages 
pour l'excellente madame de Lamartine, et croyez- 
moi tout à vous, comme toujours. 

BÉRâNGER. 
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CXVII 



LETTRE DE M. DE SAINTE-BEUVE 
A U. JULES SAINT-AMOUR AU SUJET DE LAMARTINE. 



Ce 24 novembre 1856. 

Je reconnais bien là votre bienveillance, mon- 
sieur et cher compatriote, et vos affectueux senti- 
ments. Vous avez bien raison de croire que quand 
on a aimé M. de Lamartine, on l'aime toujours. Il 
a été en effet l'une des passions de ma jeunesse, 
ma grande passion poétique, du moment que l'âme 
poétique s'est éveillée en moi. Au temps où j'étais 
le plus lié avec Hugo, il me disait : « Vous aimez 
mieux Lamartine que moi ; je ne vous en veux pas, 
et je suis de votre avis. » L'article que M. de 
Lamartine m'a consacré dans ses Entretiens^ 
m'est allé au cœur : j'ai reconnu là cette indulgence 
supérieure qui dans ce cas particulier était presque 
de la clémence. Il a dit de moi ce que j'ambition- 
nais le plus qu'on en dît ; car qui a été poète l'est 

1. Nuit de souvenirs^ 2* volume du Cours familier de Litté- 
rature, 

16. 
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toujours au fond du cœur, même lorsqu'il a l'air 
d'y avoir renoncé. 

Il est bien vrai que lorsque M. de Lamartine 
est devenu un politique, je n'ai pu me décider 
à le suivre : je l'aimais trop sous sa première 
forme ; je m'étais fait un idéal, il en substituait 
un autre. Je ne Tai pas voulu. J'en souffrais. C'est 
là sans doute une manière exclusive de sentir, 
mais les afiectîons vives et premières sont ainsi. Le 
malheur, c'est qu'obligé à un certain moment, un 
peu par ma nature et vocation d'esprit, et beau- 
coup par la nécessité et le besoin de vivre, d'em- 
brasser la profession de critique, de jugeur, j'ai été 
inévitablement amené à exprimer publiquement 
mes dissidences, et à dire tout haut ce qu'il eût été 
plus conforme à ma première condition de poète et 
d'honnête homme de garder pour moi. 

Croyez encore que j'en ai souffert : j'ai dû violer 
plus d'une fois ma propre admiration secrète et mon 
culte ancien ; les natures délicates ne réagissent pas 
sans douleur contre elles-mêmes. Non pas certes 
que je n'apprécie les éminents services que M. de 
Lamartine, homme politique, a rendus à certains 
jours à la société : mais l'avouerai- je? Est-ce un 
excès de délicatesse et de puritanisme littéraire? 
j'aurais encore mieux aimé qu'il ne se mit pas dans 
le cas d'avoir à les rendre. C'est de l'égoïsme, me 
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direz-vous, que se figurer ainsi obstinément les 
poètes dans un monde à part, et de leur interdire 
d'en sortir, parce qu'on les préfère et qu*on lès 
trouve plus à son gré dans cette première forme de 
jeunesse et avec le nimbe d'or. Peut-être ai-je tort 
en effet? J'en suis toujours à Virgile que je ne sau- 
rais me figurer comme le compétiteur ou l'antago- 
niste d'Antoine ou d'Octave. M. de Lamartine, dans 
une admirable pièce de sa jeunesse {les Préludes) y a 
parcouru six ou sept modes, et montré qu'il com- 
prenait toutes ces manières d'être et de vivre 
comme s'il avait sept âmes : j'avais fait choix chez 
lui de deux ou trois de ces âmes. Elles me suffi- 
saient ; je les sentais si bien I quand est venu le 
tour des autres âmes à se produire, je me suis 
détaché. J'ai dit : Ce n'est pas lui I — bien que 
pour ceux qui le connaissaient mieux, ce fût sans 
doute lui encore. 

. Agréez, cher monsieur, toutes ces explications et 
ces excuses. Ce que je sais bien, c'est que le jour 
où M. de Lamartine passait à l'Arc de l'Etoile cette 
immense revue parisienne des lilas au bout des 
fusils (en avril 1848), je passais moi cette après-midi 
à relire avec une de mes meilleures amies d'alors 
(la regrettable et poétique madame d'Arbou- 
ville), plusieurs pièces de ses Secondes Méditations, 
sa pièce intitulée Sagesse et ses Préludes même. 
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On ne fait pas cela quand on n'aime pas un homme, 
seulement on l'aime autrement que d'autres ne 
font. 

Agréez avec mes remercîments l'expression de 
mes meilleurs sentiments. 

SAINTE-BEUVE. 



CXVIII 



LETTRE DK M. AUGUSTE BARBIER 



18 décembre 1856. 
MONSIEUR ET ILLUSTRE POÈTE. 

Je n'avais pas besoin de votre appel cordial pour 
continuer mon abonnement à votre Cours de litté- 
rature. 

Indépendamment du faible concours qu'il m'est 
agréable de vous apporter, il est trop important 
pour moi de suivre les évolutions de votre pensée 
au sujet des plus remarquables ouvrages de l'es- 
prit humain. 

Revenu tard de la campagne, ce n'est que très 
récemment que j'ai pris connaissance de vos der- 
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niers numéros. Dans celui du mois d'octobre 
vous avez bien voulu mentionner mon nom avec 
éloge', et je vous en remercie. Cependant l'éloge 
est trop beau pour que je l'accepte tel que vous 
l'avez formulé. Est-il bien exact de dire que 
V ïambe composé par moi en 1830 dépasse en virilité 
celui d'André Ghénier. La qualité qui semble vous 
avoir frappé dans les vers du jeune observateur 
des faits de Juillet ne me parait nullement supé- 
rieure à celle des vers du grand poète écrivant 
sous le couperet de 93. L'éloquence de Danton n'é- 
tait pas plus virile que celle de Mirabeau, bien 
que sa parole fût plus triviale et plus libre que 
celle de l'orateur de la Constituante. Le sentiment 
d'indignation qui produisit mon invective a em- 
porté dans sa forme quelque chose du tempéra- 
ment de la jeunesse, et c'est ce qui a pu vous faire 
illusion. Quant à Vlambe d'André, le quatrième 
surtout écrit à Saint-Lazare, si intime et si profond, 
il est le cri sublime de la vertu lâchement immo- 
lée. Je ne pense pas qu'on puisse jamais aller au 
delà en fait d'amertume et d'énergie 

Je tenais, monsieur, à vous faire connaître cette 
observation parce que ma conscience me la dicte 
et parce que j'attache du prix à être jugé par vous. 

1. Nuit de souvenirs, 2* volume du Cours familiei^ de Litté- 
rature, 



^ 



2SS LÏITTRËS A LAHARTINE 

Vos paroles ont tant de retentissement que je ne 
voudrais pas me parer d'un mérite qui ne me 
serait point dA. 

A propos des vers dout je viens de parler, 
permettez-moi de vous offrir un exemplaire de la 
deroiëre édition de mes ïambes. Je vous l'avais pro- 
mis. Je n'ai retardé mon envoi que pour avoir le 
plaisir de vous présenter une édition plus correcte. 

Veuillez agréer, monsieur et illustre poète, l'as- 
surance de mes sentiments les plus distingués et 
les plus dévoués. 

AUGUSTE BARBIER. 



CXIX 

LETTRR DE M. L'ABBÉ GRATRÏ, 



Je viens de remercier M. Valette, à qui je dois la 
précieuse lettre que vous avez bien voulu m'adres- 
ser. Je lui explique pourquoi je vous réponds si 
tardivement, et comment j'espère et désire vous 
remercier plus amplement et de vive voix. 



LETTRES A LAMARTINE 287 

Ai-je besoin de vous dire, monsieur, quelle joie 
m'a causée votre lettre ? Je veux seulement vous 
assurer que ce n'est pas une joie d'auteur. J'éprouve 
bien peu ce sentiment. Mais j'aime les âmes, et il 
y a des âmes lumineuses que j'ai aimées de tout 
temps, sans avoir jamais rencontré l'occasion de 
communications directes. Si elles disparaissaient 
de cette terre avant moi, je serais étonné, désolé 
de ne les avoir jamais embrassées... Or voici la 
plus lumineuse de ces âmes qui daigne me saluer 
la première. Quel bonheur ! 

Aussi, monsieur, je vous demande la permission 
de vous faire une visite, soit à Paris, soit à Saint- 
Point, si je retourne dans le midi. Je voudrais une 
bonne fois chercher à voir de près si le ressort de 
votre espérance et le dernier but de votre ambi- 
tion dans cette vie est ce que je soupçonne, et si 
vous espérez et voulez vivre assez pour contribuer 
à mettre sur la terre un peu plus de justice, d'a- 
mour et de sérénité. On le pourrait. Oh I si vous le 
vouliez très fortement, comme Dieu vous bénirait I 
et que de bien vous pourriez accomplir I 

Le reste ne peut se dire que de vive voix. 

Adieu, monsieur; je prie Dieu de vous combler 
des riches bénédictions que je demande pour vous. 

A. GRATRY. 
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cxx 



LETTRE DE M. MISTRAL. 



Paris, le 9 mai 1859. 

Oh I monsieur de Lamartine I un seul nom me 
vient sur les lèvres en voulant vous écrire : mon 
père I 

Il n'est pas de parole au monde qui puisse mieux 
rendre ce que j'éprouve pour vous I vous m'avez 
vu hier soir étouffer mes sanglots, à l'audition de 
l'entretien sublime et pathétique que vous me con- 
sacrez ^ Je suis rentré dans ma chambre avec 
M. Adolphe Dumas, avec deux autres poètes pro- 
vençaux, mes amis. Nous avons passé la nuit à 
vous lire, nous avons sangloté toute la nuit. 

Hier, je n'étais rien, un pauvre poète de village, 
heureux d'une humble gloire qui allait d'Arles à 
Avignon, et aujourd'hui vous m'avez tant donné 
que je n'ose presque revenir et me montrer dans 
mon village avec tant de richesse. Il me semble 



1. Littérature villageoise. Apparition d'un poème épique en 
Provence. Cours familier de Littérature^ t. VII. 
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que ma gloire ne m'appartient pas; plus que jamais 
je sens le besoin de me cacher et de me recueillir, 
et de parler avec ma mère de l'immensité de vos 
dons. Vous avez détaché de votre épaule le man- 
teau radieux de l'immortalité, et vous m'en avez 
couvert. Comment f erai-je pour m'en rendre digne? 
et comment ferai-je aussi pour vous payer en 
reconnaissance la millième partie du bien que vous 
me faites? Je me sens écrasé... Ah ! poète magna- 
nime, si la France entière dont vous avez grandi le 
nom parmi les noms des peuples, si la France que 
vous avez sauvée est si petite en face des obliga- 
tions sacrées qu'elle vous a, comment ferai-je, 
moi, pauvret, pour élever ma reconnaissance à la 
hauteur de vos largesses ! Oh I n'importe, je vous 
le jure devant Dieu, vous n'aurez pas tendu la 
main à un ingrat. Si humble et si petit que soit le 
grain de blé, lorsqu'il monte en épis sous la rosée 
du ciel, il peut encore faire honneur à la main qui 
l'a semé. 

Votre parole magnifique vient de créer ma 
gloire et peut-être mon génie. L'une et l'autre font 
déjà partie de la traînée de lumière que vous lais- 
sez derrière vous. Que ne puis-je aussi faire remon- 
ter à sa source la moitié du bonheur que vous me 
donnez I 

Je vous salue, ô le plus noble de tous les hommes, 

17 
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et de nouveau je vais pleurer sur vos pages di- 
yiues. Laissez-moi donc me dire, avec le plus 
grand respect, votre enfant dévoué. 

F. MISTRAL. 



CXXI 



LETTRE DE M. MISTRAL. 



Maillane (B. d. R.), 15 juin 1859. 
CHER ET ILLUSTRE MAITRE, 

J'ai élevé un autel dans mon cœur et je vous y 
offre tous les jours en sacrifice mes plus douces 
pensées. Depuis mon arrivée dans mon village, 
parler de vous, penser à vous est la meilleure de 
mes joies. 

Une charmante jeune fille de Dijon doit vous 
avoir écrit quels délicieux moments nous vous 
devons, et avec quel amour nous avons toute une 
journée béni votre grand cœur et chanté votre im- 
mortel génie. Elle m'a transmis votre réponse, et 
pour elle et pour moi je vous en remercie. 

Me permettez-vous de vous raconter comment 
m'ont accueilli mes compatriotes?... Je parle seu- 



LETTRES A LAMARTINE 291 

ement des gens de mon village... Usent été pro- 
fondément émus de mon succès. Us ne se rendent 
pas' tout à fait compte du mot ^Zotr^, car, au delà 
de rhorizon de nos campagnes^ et en dehors de 
leurs idées rustiques, tout leur apparaît vague, 
nébuleux, indéterminé. Et pourtant, ils avaient 
senti d'instinct que quelque chose de nouveau et de 
glorieux pour nos contrées s'agitait dans le loin- 
tain. Aucun d'eux n'allait à la ville porter ses 
grains, ses primeurs ou ses garances, sans qu'il 
s'enqult de ce qu'on disait de moi dans Paris, la 
grand'ville. Et le porteur de la bonne nouvelle 
émerveillait tous les voisins à la veillée, et les fau- 
cheurs, les laboureurs ou les magnanarelles 
disaient entre eux, au milieu de leurs travaux : 

< Qui aurait dit que Frédéric^ cet enfant que nous 
connaissons tous et que nous tutoyons journelle- 
ment, eût fait de si belles choses, sans sortir de 
chez nous, et surtout en parlant de nous I > 

Quand j'arrivai, ma bonne mère vint à ma ren- 
contre jusqu'au milieu de la petite place de Mail- 
lane, et m'ayant embrassé publiquement, elle me 
dit tout attendrie (ce furent ses premières pa- 
roles) : < Va, j'ai bien prié tous les soirs et les 
matins pour M. de Lamartine, et si le bon Dieu 
m'écoute, il deviendra heureux! > 

A peine entré dans ma maison, les paysans du 
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voisinage vinrent, les uns après les autres , me 
saluer et me toucher la main, ne trouvant pas de 
mots pour exprimer leur impression au sujet d'un 
événement si extraordinaire pour le pays. Tous me 
disaient avec une émotion profonde : c II parait 
que ça a bien marché I... Allez, nous sommes bien 
contents, aussi contents que vous I » 

Ensuite venait l'admiration pour Lamartine, le 
pbis savant et le plus grand de tout Paris. — Et 
des questions, et des questions : t Quel âge a-t-il ? 
comment est-il ? comment vit-il ? etc., et, quand 
j'avais satisfait à toutes leurs demandes, ils s'en 
allaient en répétant : « Allez, nous sommes bien 
heureux, aussi heureux que vous I > 

Voilà, maître bien aimé, tout mon triomphe vil- 
lageois : il est simple et humble comme toutes les 
choses de la vie populaire, mais au moins il est 
franc, sans amertume et sans envie. 

Quant aux cités, il n'y est bruit encore que de 
votre quarantième entretien. C'a été une fièvre, un 
étonnement colossal. On se l'est passé de main en 
main. On ne savait qu'admirer le plus, de votre 
splendide éloquence ou de votre magnanimité. J'ai 
reçu ces jours derniers votre quarante-sixième en- 
tretien. Il se termine, comme au reste tous les 
autres, par une gerbe de pensées radieuses, puis- 
santes et prophétiques. 



^ 
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Vivez, cher maître !... et qu'ainsi, longtemps 
encore, vos paroles divines soient la voix inspirée 
et renseignement de l'univers ! 

Je vous salue, ô mon bienfaiteur, avec amour et 
vénération, et je vous prie de présenter mes salu- 
tations les plus afiectueuses à madame de Lamar- 
tine et à madame votre nièce. 
Votre dévoué poète, 

F. MISTRAL 



CXXII 



LETTRE DE M. THIERS. 



Paris, i" octobre 1859, 
MON ANCIEN ET CHER COLLÈGUE, 

Je ne reçois à la campagne, où je passe une par- 
tie de l'été, que les journaux quotidiens qui m'ar- 
rivent par la poste. Je n'avais donc pas encore lu 
votre quarante-quatrième entretien*. C'est hier seu- 

i. Examen critique de V Histoire de V Empire y par M. Thiers. 
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lement en venant passer une journée à Paris que 
je Tai trouvé et lu. 

Je me hâte de vous en remercier très sincère- 
ment et très cordialement. Quant aux éloges que vous 
voulez bien m'accorder, je ne dirai qu'une chose, 
c'est que je voudrais les avoir mérités tous. Quant 
aux critiques, je voudrais naturellement ne les 
avoir pas méritées, mais franchement je n'en sais 
rien. L'avenir seul le dira. Quant à vous, vous avez 
non seulement usé d'un droit en me les adressant, 
mais fait la plus convenable chose du monde. Vous 
ne deviez parler de moi que comme vous pouviez, 
en louant et blâmant selon votre avis. Je vous re- 
mercie donc de tout en bloc, louange et critique. 
Je ne conteste qu'une critique, c'est celle qui porte 
sur les jugements moraux que j'ai prononcés. Je 
croîs avoir été juste, ou suflSsamment sévère, à l'é- 
gard de Napoléon notamment. Il ne faut pas de- 
mander à un homme autre chose que le comporte 
son rôle. 

Napoléon ne pouvait pas être un libéral. Mais il 
pouvait et devait mieux conserver le dépôt de notre 
grandeur remis entre ses mains. Il a perdu le dé- 
pôt, et ce n'est pas seulement un reproche de mala- 
dresse que je lui fais, ce qui serait du pur matéria- 
lisme historique, c'est un reproche plus grave : 
c'est d'avoir cédé à ses passions d'orgueil, d'ambi- 
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tion, etc., ce qui lecoastitue non pas un maladroit, 
mais un coupable, un grand coupable, et là est la 
moralité du jugement. -— Du reste je vous demande 
pardon de cette petite protestation. Je vous la devais 
en preuve de la franchise de nos relations. Je re- 
grette comme vous que les convenances d'un passé, 
du reste déjà bien loin de nous, me privent d'un 
entretien que je goûterais, je veux espérer, autant 
que vous. 
Recevez mes amitiés, celles de 1829 et de 1830. 

A. THIERS. 



CXXIII 



LETTRE DE M. VICTOR DE LAPRADE. 



Lyon, 9 décembre 1860. 
CHER ET VÉNÉRÉ NAITRE, 

Je puis dire aujourd'hui, grâce à vous, non omnis 
moriar. Mon nom restera gravé sur votre impéris- 
sable monument^Comme je suis heureux et recon- 

1. Trois heureuses journées littéraires, t. X, Cours familier 
de Littérature, 
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naissant de devoir à votre amitié cette place si 
enviée I Je n'aurais jamais osé y prétendre; bien 
d'autres en étaient plus dignes par le talent : mais 
je la méritais un peu par Tadmiration et le dévoue- 
ment sans bornes. Je me sens là, comme les fidèles 
écuyers dormant sur le marbre, aux pieds de leur 
capitaine. J'y resterai avec vous jusqu'à ce que la 
pierre soit brisée. Je l'ai dit plus d'une fois : dans 
la légende poétique de l'avenir, tous les noms et 
toutes les œuvres notables de ce temps iront se 
perdre pour y mieux rayonner dans l'auréole du 
nom de Lamartine, comme les œuvres du grand 
cycle de la Grèce dans le nom d'Homère. Que 
d'étoiles disparaîtront tout à fait dans cette vaste 
lumière ! Vous avez voulu me conserver à moi une 
petite lueur personnelle : c'est plus de bonheur et 
de gloire que je n'en ai jamais espéré quand j'ai 
tenté d'être poète. — Que de joie une pareille consé- 
cration aurait répandue autour du foyer illustré et 
béni par vous, si la tête et le cœur, si le vrai chef 
de cette famille eût été encore là I C'est la pensée 
qui ne m'a pas quitté un instant en lisant ces magni- 
fiques pages ; je les ai dévorées avec autant de dou- 
leur que d'ivresse et d'orgueil, en songeant que 
mon père ne les lira pas , que ce fleuron a manqué 
à la couronne d'honneur dont je voulais entourer 
ses cheveux blancs. Il partageait si bien mon culte 
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pour VOUS ; il avait été si fier de votre accueil ; et 
tous les deux nous gardions si bien une seule pen- 
sée, un seul honneur, un seul orgueil en deux 
âmes I II me reste, pour leur en faire un titre de 
noblesse, une obligation de vertu, mes enfants qui 
savent déjà depuis longtemps ce que veut dire 
votre nom ; ils ont senti avant de le comprendre, 
en écoutant lire ces grandes paroles, qu'il y avait 
là une immense gloire, un immense bonheur pour 
eux; ils m'ont accablé de caresses en touchant le 
bienheureux cahier. Pour moi, je ne puis pas croire 
encore que je ne vais pas tout à l'heure le remettre 
aux mains de l'aïeul chéri. C'est à Idi encore, à 
travers sa tombe, que j'en répète le plus souvent 
les paroles gravées dans mon cœur. Que d'angoisses 
j'ai traversées depuis trois mois! Voilà la première 
heure de larmes sans amertume, et c'est vous seul 
qui pouviez me la donner ! 

Je sais, cher maître, par quelles afflictions vous 
avez été visité pendant que j'étais moi-même sur ce 
calvaire ; mais j'apprends aussi avec bonheur que 
vous n'avez plus à craindre pour ces têtes bien 
aimées. Dans mon accablement, je n'ai pas eu la 
force de vous écrire pour vous apprendre mon 
malheur et vous dire de quels vœux ardents je 
m'unissais à vous pour conjurer de votre toit un 
malheur semblable. 

17. 
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Veuillez transmettre à madame de Lamartine 
tous mes souhaits et tous les respects de ce qui 
m'entoure. Ma femme et ma sœur ont besoin aussi 
de vous remercier avec moi. Je cherche avec 
quelles paroles je pourrais le faire dignement, et 
je ne les trouve pas ; mais je puis vous dire avec 
orgueil que si grande que soit cette preuve de votre 
indulgente amitié, ma piété envers vous était déjà 
telle que cela encore ne peut y ajouter. Je vous ap- 
partenais déjà comme aujourd'hui, pleinement, 
irrévocablement et jusqu'au dernier combat. 

y. DE LAPRADE. 



CXXIV 



LETTRE DE ADOLPHE DUMAS. 



Paris, 18 mai 1861. 



Il faut que je sois bien malade pour ne pas avoir 
été une seule fois rue Ville-rÉvèque, cet hiver. Je 
vous en donne la preuve en vous disant que, depuis 
le 1®' novembre, je n'ai fait que deux ou trois pro- 
menades en voiture, et que je viens d'envoyer 
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acheter des béquilles pour faire le voyage des eaux 
à Plombières ou à Barèges. 

Voilà dans quel état j'ai lu VAriostSy Machiavel et 
Cicéron *. J'ai dû vous écrire des lettres brûlantes; 
mais il est si triste de se plaindre toujours de son 
corps : c'est une honte pour l'esprit qui se trouve 
vaincu par une brute. Et puis j'avais peur de vous 
faire venir dans mon Coquenard que je n'appelle 
plus sur mes cartes que rue Neuve- Lamartine, par 
confusion. Enfin je ne vous ai pas vu. Antony ^ m'a 
parlé de vous et de Cicéron. Je ne vous comprends 
plus. Vous êtes donc comme Tite-Live, et vous 
écrivez juste la Décade qu'on lui a perdue, à dessein 
sans doute, car les erreurs de l'histoire ne sont pas 
toujours des erreurs. Quoi qu'il en soit, vous êtes 
un homme merveilleux et qui devient positif, plus 
merveilleusement encore. Quelle langue romaine 
vous avez, quel esprit romain aussi ! Eh bien, vous 
le dirai- je? cet esprit et cette langue-là sont déjà 
dans les Méditations. Les vieux élèves d'Helvétius 
et de Condillac vous faisaient pourtant passer pour 
nuageux I Les Méditations en prose seraient votre 
prose d'aujourd'hui, aussi claires et aussi nettes. 
Il n'y a que le sentiment qui vous emporte plus 
loin et jusqu'où ne vont jamais ceux qui n'en ont 

1. Dans le Cours de Littérature. 

2. Deschamps. 
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pas. Mais je ne veux pas remplacer une conversa- 
tion que je ne puis pas vous porter, par un entre- 
tien que je n'écrirais pas comme vous. 

J'ai passé ma saison d'été avec Mistral, à lire 
ensemble les Méditations, mon seul livre de voyage. 
Je devais vous porter nos admirations alpestres; 
mais que voulez-vous? Le mal me poursuit et je 
ne puis pas le fuir; j'ai deux jambes de moins que 
les voleurs, et ce n'est pas assez pour un honnête 
homme; si j'avais les autres volumes de votre pan- 
théon, ce serait un bon remède. Je pars à la fin de 
la semaine prochaine; j'espère bien faire un gros 
effort pour aller vous dire adieu et vous les de- 
mander. 

J'ai copié cet hiver soixante-dix pièces des Iles 
d'amour, comme celles que vous connaissez ; mais 
vous ne connaissez pas la plus belle. D'Aurevilly 
m'a dit que jamais de votre vivant et après on 
n'aura fait sur vous une pareille page I Ma foi, si 
vous voulez que je vous le dise, je le crois ; c'est que 
je vous admire bien, et je vous aime encore plus. 

Je suis aux pieds de madame de Lamartine, et 
pourquoi pas aux vôtres. 

ADOLPHE DUMAS. 
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CXXV 



LETTRE DE H. 6ARNIER-P ÂGÉS. 



Paris, le 10 décembre 1862. 
MON CHER ANCIEN COLLÈGUE, 

Je viens de termiDer notre histoire de 1848, après 
quatorze années de recherches, de soins, de tra- 
vaux. Vous y trouverez votre nom glorieusement 
inscrit à chaque page. C'est la grande époque de 
votre vie, où pas une ombre envieuse ne se projette 
pour chercher à en obscurcir la splendeur. Nous 
avons fait pour la France, en des jours de péril, 
tout ce que nous pouvions faire, sans laisser un 
seul regret dans notre âme, un seul remords dans 
notre conscience. Si nous n'avons pas fondé dans 
le présent, nous avons fondé dans l'avenir, parce 
que nous avons pris pour guide la justice, pour 
symbole la liberté, pour but l'amélioration mo- 
rale et matérielle de l'humanité. 

J'ai couronné notre histoire par l'admirable 
Rapport que vous avez présenté à l'Assemblée 
constituante en déposant la dictature. Jamais plus 
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belle œuvre ne fut offerte au monde par un pouvoir 
qui a accompli sa mission. Chaque fois que je lis 
ce Rapport, mon cœur tressaille et votre esprit est 
en moi. C'est sur cette inspiration sainte que j'ai 
écrit la conclusion intitulée : Gouvernement pro- 
visoire. C'est ainsi qu'en touchant au port j'ai 
voulu mettre ma main dans la vôtre, heureux 
d'avoir occupé une place à côté de vous. 
Votre tout dévoué collègue et ami, 

GARNIER-PAGÉS. 



CXXVI 



LETTRE DE LA REINE DE HOLLANDE. 



Il y a un peu plus de dix-huit années que nous 
nous rencontrions sur un bateau de la Méditerranée, 
nous côtoyions ensemble l'Italie ^ Ces heures-là 
n'ont jamais pu s'effacer de ma mémoire. Les 
années s'écoulent, mais il y a des souvenirs aux- 
quels ne peuvent atteindre ni le temps ni les cir- 
constances. 

1. Souvenir, à la princesse d'Orange. Harmonies, liv. iv. 
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Lorsqu'il y a quelques jours la nouvelle de la 
mort de madame de Lamartine vint me causer le 
plus douloureux saisissement, j'hésitai avant de 
vous écrire ; mais il me semble que je me menti- 
rais à moi-même si je ne vous parlais pas de mes 
regrets, si je vous laissais croire à l'oubli. 

Je sais que rien ne console dans un malheur 
pareil ; mais il y a une sorte de douceur à ne pas 
se sentir seul, à se dire qu'il y a des pensées et des 
regrets unanimes qui nous accompagnent en silence 
et toujours. 

Adieu. Donnez-moi de temps en temps une pensée 
et un souvenir, et croyez à l'inaltérable amitié de 
Votre dévouée 

SOPHIE. 
Stuttgart (Wurtemberg), 25 mai 1863. 
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CXXVII 



LETTRE DE M. DE SAINTE-BEUVE. 



Ce 13 juillet 1864. 
MON CHER LAMARTINE, 

Je reçois votre deuxième Eotretien, votre seconde 
lettre* : j'ai ma couroone, ma double couronne. 
Ce que vous avez bien voulu dire de moi à tous, 
venant de vous et découlant de votre plume avec 
cette grandeur et cette magnificence, est ce que je 
n'aurais osé ambitionner et ce qui me lait désor- 
mais une gloire, — mot bien grand et que je ne me 
serais jamais avisé de prononcer auparavant. — 
Vous avez dit de ma mère, entrevue par vous, des 
choses qui montrent que tout poète a Tâme d'un 
fils et des divinations de premier coup d'œil. — 
Vous avez choisi dans mes écrits avec une intelli- 
gence amie ce qui pouvait le plus laire aimer le 
poète. — Vous avez glissé sur les défauts et voilé 
avec délicatesse les parties regrettables chez celui 
qui s'est trop abandonné en écrivant aux senti- 

1. Tome XVII, Cours familier de Littérature» 
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ments éphémères et au courant des circonstances. 
En choisissant et indiquant les points élevés et 
lumineux, vous avez obéi à cette noble nature qui 
va, comme le cygne, se poser à tout ce qui est lim- 
pide, éclatant et pur ; et vous m'avez ainsi, rien 
que par le bonheur amical de vos citations, élevé 
à la lois et idéalisé à votre exemple. 

J'aurais couru, aujourd'hui même, vous dire 
tout cela et bien d'autres pensées encore, que les 
vôtres ont éveillées en moi et ont fait naître ; mais 
je suis comme vous, j'ai cet honneur, et je suis de 
corvée tous ces jours-ci, je ne pourrai aller rue 
Ville-l'Evêque que vers la fin de la semaine, et je 
n'ai pu attendre jusque-là pour vous envoyer les 
remerciements d'un cœur comblé, pardonné et 
récompensé à jamais par vous. 

SAINTE-BEUVE. 
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CXXVIII 



LETTRE DE MONSIEUR ALPHONSE EARR. 



MON CHER, MON NOBLE AMI, 

Lorsque vous avez perdu madame de Lamartine, 
je vous ai jeté par la voie la plus rapide un cri de 
sympathie. — Je n'ai plus eu de vos nouvelles et je 
ne vous ai plus donné des miennes. 

Moi, j'ai perdu la mère de ma fille après une ma- 
ladie de trois années. 

Puis, cet été — un médecin qui est mon ami 
m'a dit un jour : c Vous avez une fièvre perni- 
cieuse ; j'espère vous sauver, cependant je dois, — 
à cause de votre enfant et de volontés que je sais 
— vous avertir qu'il n'est pas certain que vous 
soyez vivant demain. » 

Comme depuis longtemps je ne m'attendris pas 
sur ceux qui meurent — j'étais prêt. — Il y a sursis. 

Je lis assidûment vos Entretiens. Savez-vous 
que ces pierres posées l'une sur l'autre chaque 
mois formeront un monument unique dans la litté- 
rature de tous les temps ? 
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Vos jugements sont justes, et par cela même ont 
besoin des qualités que vous possédez à un si haut 
degré : le courage (Musset, Béranger, Molière, etc.). 

J'aime le Panthéon que vous élevez pour cent rai- 
sons. En voici une : il n'est pas rond, c'est-à-dire 
que vous n'y faites pas régner une absurde égalité; 
chacun de ceux que vous canonisez y a sa place et 
son rang légitimes. 

Je viens de lire le volume sur Balzac. 

Vous vous montrez de mon avis sur lui. — Cela 
me rend très heureux et très fier. En vous lisant, 
j'ai eu ce plaisir particulier qu'éprouve un mar- 
chand qui lait < la preuve » de son addition et la 
trouve juste. 

Vous officiez. Je voudrais être Tentant de chœur 
pendant cette consécration de Balzac. 

Voulez-vous vous rappeler qu'à une époque où 
j'étais brouillé avec Balzac, vers 1842 ou 43, j'écri- 
vais dans les Guêpes, après une élection à l'Aca- 
démie : 

< L'Académie de notre temps veut avoir ainsi son 
Molière à ne pas nommer. > 

Adieu, mon ami ; offrez à votre nièce, que j'aime 
bien respectueusement — le souvenir du jardinier 
de Nice. 

A. KARR. 
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CXXIX 



LETTRE DU COMTE DE CIRCOURT. 



La Gelle-Saint-Cloud, 26 novembre 1864. 

Je viens de lire votre Balzac et ne puis me refu- 
ser la consolation de vous dire combien cette étude 
m'a frappé I Balzac vous devra beaucoup. D'autres 
avant vous l'avaient présenté dans ses bizarreries; 
vous le montrez dans son originalité. Ce qu'il y a 
de grand dans son génie, ce qu'il y avait de bon 
dans sa nature, ressort admirablement de votre 
portrait. Ce créateur si puissant manquait de me- 
sure : il est romancier dans ses calculs, autant que 
moraliste dans ses observations. Vous avez mis en 
lumière sur ses commencements des documents 
d'une grande importance. Le public ne connaissait 
de Balzac que Técrivain, et l'écrivain parvenu à sa 
maturité après une longue et mystérieuse épreuve. 
Les malheurs et les fautes de sa jeunesse doivent 
être, en bonne partie, imputés à la bizarrerie sys- 
tématique de ses parents. Sa femme, que je con- 
nais, n'est pas, n*a point été, ce qu'il imaginait. 



H 
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Cependant, c'est grand dommage qu'il Tait rencon- 
trée si tard. Son buste par David mérite toutes vos 
sévérités. 

Je crois que, dans cette œuvre prodigieuse, 
Eugénie Grandet est bien, en effet, ce qu'il y a de 
xpaYixcoTaTov, comme Racine disait d'Euripide. Mais 
la donnée est fantastique à force d'exagération ; la 
vérité fine, et pourtant cruelle, des « Célibataires » 
atteint mieux le but. Je ne sais si la postérité rati- 
fiera l'égalité avec Molière, que vous décernez à 
Balzac, mais assurément après avoir lu votre étude, 
nul n'osera donner à la légère un vote négatif. 

Ce qui concerne les opinions ou plutôt les ins- 
tincts politiques de Balzac a bien du poids dans 
votre bouche. Il est certain que notre époque, étant 
l'introduction de l'humanité dans un monde nou- 
veau, exige des méthodes nouvelles. Il lui faut une 
autorité puissante, appuyée sur un consentement 
libre et universel. Ce que vous dites à cet égard a 
beaucoup d'autorité et beaucoup de tristesse. D'un 
hémisphère à l'autre on se tourmente pour arriver 
à discipliner la liberté ou à s'en passer. On échoue 
dans toutes ces tentatives. Rien ne réussit que la 
guerre. Et cependant la guerre n'a qu'un moyen : 
son rôle se borne à détruire. Elle laboure : qui sè- 
mera ? On la fait en Amérique sur une échelle 
gigantesque. Le pays ne s'épuise pas ; il n'use que 
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ses finances. On souffre à New- York ; on périt à la 
Nouvelle-Orléans ; mais chaque année fait reverdir 
une moisson d'hommes de guerre dans les sillons 
de Touest et du nord. Le midi fait face avec de l'hé- 
roïsme à toutes les supériorités possédées par son 
adversaire. C'est un grand spectacle ; mais nos es- 
prits sont tellement rapetisses par les querelles 
théologiques que les moindres incidents de l'im- 
broglio romain nous occupent plus que les péripé- 
ties titaniques de la lutte américaine. Notre géné- 
ration sent le besoin de se rapprocher de Dieu ; 
elle entre même dans l'église; mais elle s'arrête au 
bénitier. — Ce n'était pas la disposition d'esprit 
de madame de Girardin : l'éloge que vous en faites 
est un monument bien digne sur sa tombe ; il était 
également digne de vous de vous souvenir, à câté 
de tant d'oubli qui déjà l'enveloppe ^ 



Mille vœux pour que vos forces soutiennent votre 
courage et vous conduisent à des jours moins mau- 
vais I mes hommages à madame Valentine. 

Le comte a. de cirgourt. 



1. Ccur$ f€U»ilier de £ÀttérahurêyX, V, Ces souTenirs ve- 
naient d'être republiés comme préface du volume d*eztraits, 
EspHt de madame de Girardin, 



LETTRES A LAMARTINE 311 



cxxx 



LETTRE DU COMTE D'eSGRIGNY. 



Le Pouliguen, 30 octobre 1865. 
MON CHER AMI, 

Votre lettre m'a fait peine et mal. Comment ce 
serait là l'issue de tant d'années de luttes éner- 
giques, d'un labeur infatigable I 

Je vous suis depuis longtemps avec anxiété dans 
ce combat si triste, mais que je voudrais faire voir 
de près à l'univers, ne fût-ce que pour lui révéler 
ce que vous y avez mis de force de caractère, de 
ressources d'esprit, d'indomptable courage, de 
douloureux efforts. Qui ne vous a pas vu ainsi à 
l'œuvre ne vous connaît pas. Il y a vingt ans que 
tout autre eût succombé. Vous avez souvent passé 
si près de recueil que j'en tremblais, mais tou- 
jours vous l'évitiez par une manœuvre inespérée; 
et maintenant vous me dites que la mauvaise 
heure approche 1 — Vous m'avez [tellement habi- 
tué à compter sur vous que j'ai peine à me faire à 
cette idée; — j'attends encore l'inattendu. — Avec 
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quel bonheur j'en saluerais la bonne nouvelle I 
Si vous succombez, vous pourrez du moins être 
fier devant vos créanciers comme devant vous- 
même, en leur montrant tout ce que vous avez lait 
pour les satisfaire; ce seraient les derniers des 
hommes s'ils n'en étaient frappés de respect. 
Il faut qu'ils comprennent, — ils comprendront, 
je n'en doute pas, — qu'ils doivent s'en remettre 
à vous du soin de leurs intérêts, qu'ils ont dans 
vos loyaux efforts la meilleure des hypothèques, 
qu'ils doivent accepter vos conditions et non vous 
en faire, que troubler vos travaux c'est tarir leurs 
créances. 

Hélas I les choses sont plus fortes que les 
hommes les plus forts, et ce n'est pas un tel soir 
que présageait votre matin. Mais c'est encore une 
grande et bonne chose que de pouvoir se dire 
qu'on a fait tout ce qui était humainement et 
surhumainement possible pour vaincre. Il y a de 
pires défaites. Elles n'étaient pas possibles pour 
vous. 

Je plains de tout mon cœur madame Valen- 
tine qui souffre autant que vous de ce que vous 
souffrez. Son doux courage est du moins une bé- 
nédiction pour le vôtre. Dites-lui de ma part, je 
vous en prie, tout ce que vous pourrez trouver de 
pilus affectueux. 



1 
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Madame d'Esgrigny et Jeanne se joignent à moi. 
Remerciez-la de m'écrire sous votre dictée. Priez- 
la de me donner de vos nouvelles, — et puissent- 
elles être meilleures I 

E. d'esgrigny. 
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